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Amicul meu

Amicul meu, G.N., filosof al culturii și hermeneut al 
religiilor, etnolog și folclorist, cunoscut mai mult specia‑
liștilor  – și, între aceștia, mai mult celor străini  – decît 
publicului larg, îmi spunea zilele trecute: Dorine, de ce 
nu lași tu poezia și proza deoparte și nu te apuci de tre‑
buri serioase, de filosofie, de exemplu. Am fost colegi 
de  facultate, la Cluj, dar după Masteratul de Filosofia 
Umanului drumurile noastre creatoare s‑au despărţit: el 
a urmat un doctorat în filosofia religiilor la Sorbona și 
Chicago, eu am continuat să scriu literatură, pe care G.N. 
o accepta și o îndrăgea, dar o considera minoră. Cu ta‑
lentul tău, îmi zicea, ai putea ajunge departe. Îi zîmbeam 
și‑l lăsam să‑și spună părerea. Mie, literatura  – sau cel 
puţin o parte a ei – nu mi se pare atît de neimportantă, 
îi spuneam. Plus că, dacă ești bun, poţi ajunge departe și 
cu ea, orice va fi însemnînd „departele” acesta. Mă lăsa 
și el să cred ce vreau, dar clătina ușor din cap, a îndoială. 
Nu zic că nu poţi deveni celebru, îmi spunea, poţi lua 
chiar premiul Nobel… eu mă refer la înţelegerea… Eu cred 
că poţi înţelege mai multe prin literatură, îi spuneam. Ai 
un acces mai direct, dacă pot spune așa, la inconștientul 
tău și la cel colectiv, la mistere cu care tu încă te lupţi. 
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Bineînţeles că revelaţiile pot apărea voalate, ocultate, dar 
este posibil și chiar se întîmplă. Să ne amintim numai de 
proza fantastică a lui Eliade. Cîte dintre teoriile sale ști‑
inţifice nu s‑au dezvăluit clar în acele texte? La Eliade e 
altceva, îmi spunea. La el, totul mustea de mistere, de 
mituri și de simboluri. Dar nu proza l‑a făcut pe el cu‑
noscut, respectat și citat în întreaga lume. Probabil că nu, 
i‑am spus, dar în faţa eternului, o viaţă celebră este cît o 
secundă trecătoare. 

Îmi plăceau discuţiile pe care le purtam cu prietenul 
G.N. Întotdeauna polemice, creatoare de noi idei, vii. Din 
păcate, ele erau tot mai rare, pe măsură ce G.N. devenea 
tot mai cunoscut în lumea specialiștilor. Era mereu invi‑
tat la congrese și simpozioane în toată lumea, ţinea con‑
ferinţe și cursuri la diverse universităţi, din ce în ce mai 
rar în România, astfel că o întrevedere cu el era un prilej 
de sărbătoare, un fel de 29 februarie calendaristic sau, 
mai exact, un fenomen rar, cum ar fi o eclipsă totală de 
soare. Pentru că dacă eclipsa a fost posibil să fie văzută 
în România în 2000, pentru a o vedea în 2001 trebuie 
de mers pînă în Africa de Sud; la fel putea fi și G.N. 
întîlnit: astăzi la Sorbona, mîine la Chicago, și de‑abia 
poimîine la Cluj (firește, „astăzi”, „mîine” și „poimîine” 
înţelese simbolic). 

Atunci am primit un telefon. Era trecut de miezul 
nopţii și prima dată am crezut că e un înger apocaliptic 
sau o alarmă antiaeriană, dar mi‑am revenit și am ridicat 
telefonul. Era G.N., foarte agitat. Mă suna de la Princeton, 
uitînd că ziua lui înseamnă noapte pentru mine. Plec 
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mîine spre ţară. Ajung la Cluj probabil prin douăzeci și 
nouă, vrei să ne întîlnim? Sigur că vreau, întotdeauna am 
vrut, nu înţelegeam ce întrebare stupidă mai era și asta. 
Trebuie neapărat să ne vedem, mi‑a mai spus, este damn 
important. Bine că n‑ai zis un fword, i‑am mai spus, îna‑
inte să pic înapoi în pat. Am dormit liniștit pînă pe la 
vreo nouă. Întotdeauna mi‑am spus că meseria de scriitor, 
cel puţin în România, pe lîngă partea proastă că ești mu‑
ritor de foame, are și partea ei bună: poţi să‑ţi faci pro‑
gramul cum dorești. Mie, de exemplu, îmi place să stau 
noaptea pînă tîrziu, mult după miezul nopţii, apoi să dorm 
pînă la 8.30‑9.00. Întotdeauna somnul de dimineaţă mi 
s‑a părut cel mai dulce, dar am cunoscut oameni care‑l 
preferă pe cel de seară, culcîndu‑se înainte de 10.00‑11.00 
seara și trezindu‑se la 5.00‑6.00 dimineaţa. Fiecare cum 
vrea și cum poate.

Am intrat într‑un fel de joc periculos, dar dacă ar fi 
numai joc, mi‑am spus. Ne‑am întîlnit de‑abia la cîteva 
zile după sosirea sa, neputîndu‑ne sincroniza timpul liber. 
Într‑un sfîrșit, am apucat să mergem dimineaţa să bem o 
cafea împreună, la cafeneaua noastră preferată. Era agitat 
cum nu‑l mai văzusem. Liniștește‑te, i‑am spus. Trage‑ţi 
sufletul și povestește‑mi. Am intrat în jocul ăsta pericu‑
los… repeta. Îţi amintești cînd am fost în State? De fie‑
care dată, i‑am răspuns pe o voce care se dorea relaxată, 
însă el a luat‑o greșit ironică. Spune‑mi că nu ești de‑al 
lor, mi‑a zis repede. Spune‑mi! De‑al lor?!, l‑am privit 
nedumerit. Ce tot spui, omule? Ce ţi‑au făcut? Ce e cu 
tine? Revino‑ţi, că începi să mă sperii. Tu ești singurul 
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în care am încredere, mi‑a spus după ce m‑a cercetat cu 
privirea cîteva secunde. Iartă‑mă, știu că nu ești de‑al lor, 
dar trebuia să fiu sigur. Sînt urmărit, mi‑a șoptit apoi. Nu 
mai sînt în siguranţă nicăieri… Cine te urmărește? l‑am 
întrebat, deja suficient de îngrijorat. Ştiam că este un ce‑
rebral, mult mai raţional decît mine încă din timpul fa‑
cultăţii, cînd el lua în rîs orice examen la care mie mi se 
înmuiau picioarele. Nu era omul care să se sperie ușor; 
iar de data asta era aproape îngrozit, într‑o stare în care 
nu‑l mai văzusem. Sînt peste tot, mi‑a răspuns. Acum 
mi‑e imposibil să mai scap de ei… Ho, ho, l‑am oprit. 
Am văzut și eu filme ca Teoria conspiraţiei. Au fost inte‑
resante, dar sînt, totuși, numai niște filme. Nu înţelegi, 
mi‑a spus, nu este vorba de așa ceva. E cu totul altceva. 
Încearcă atunci să‑mi explici, i‑am spus. Nu știu dacă pot 
face asta fără să te implic și pe tine, mi‑a răspuns. Nu știu 
dacă am dreptul acesta… Încearcă, totuși! Îţi dau eu voie! 
Pe răspunderea mea.

Pînă la urmă, l‑am convins să‑mi spună. A hotărît că o 
să‑mi povestească, iar eu va trebui să iau totul exact ca pe 
o poveste, o ficţiune. Astfel nu te va implica, mi‑a spus, 
făcîndu‑mă să promit că rolul meu se va opri la cel de 
ascultător. Nu i‑am promis chiar asta, dar l‑am liniștit 
spunîndu‑i că nu o să mă implic și că nu o să întreprind 
nimic ce m‑ar putea pune în pericol. Îmi iubesc prea mult 
familia, i‑am spus. Așa s‑a lăsat convins. Ne‑am închis 
apoi în apartamentul său, în laboratorul său. Era un apar‑
tament de patru camere, în care nu locuia, ci doar stu‑
dia. Toţi pereţii, mai puţin cei din baie, erau acoperiţi cu 
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rafturi grele de cărţi, iar în unele camere acestea începu‑
seră să cucerească și podeaua. Cînd ești cunoscut, îmi 
spunea odată, mai demult, ai un avantaj: nu mai trebuie 
să‑ţi cumperi cărţi; le primești. În camera mare, biroul 
său imens era de asemenea acoperit de cărţi, fișe și hîr‑
tii, într‑o dezordine creatoare. Bucătăria fusese desfiin‑
ţată și transformată și ea în bibliotecă. Cafeaua și‑o făcea 
G.N.  într‑un filtru electric, care era de altfel și singurul 
obiect casnic. Îi cunoșteam puţin „buncărul”, cum îi plă‑
cea să‑și numească apartamentul, „șantierul” cum îl nu‑
meam eu. Nu oricine intra acolo, și asta se întîmpla foarte 
rar, pentru că lui G.N. nu‑i plăcea să fie deranjat cînd 
lucra. De aceea, desfiinţase și soneria, și telefonul, iar la 
bătăile în ușă nu răspundea niciodată. Nici nu cred că le 
auzise vreodată… 

O să încep cu ceea ce cred eu că este începutul. Te voi 
ruga să mă asculţi ca și cînd ai citi o poveste sau ai vedea 
un film, fără să te implici, deci fără să mă întrerupi. Îţi 
amintești de studiul meu și de conferinţa pe care am ţi‑
nut‑o la Roma, anul trecut?, a început să povestească. 
Despre tradiţie și progres în cadrul bisericii? Îmi amintesc 
puţin, i‑am spus. Nu ţi‑am citit studiul, iar despre confe‑
rinţă… Ei bine, nu m‑a lăsat să continui, am vorbit despre 
un deschizător de drumuri, Lamennais, care a trăit de pe 
la 1780 pînă la jumătatea secolului al XIX‑lea. Acesta a 
fost un preot genial, sfîșiat de două doruri: tradiţia din 
cadrul Bisericii Catolice și fascinaţia modernităţii de după 
Revoluţia Franceză. N‑o să te plictisesc acum cu amănun‑
tele, așa că trec la celălalt personaj central al studiului 
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meu, binecunoscutul Luigi Sturzo, „teoreticianul cel mai 
important al mișcării politice catolice”, cum îl numea co‑
legul și prietenul meu Gianpaolo1. Ce n‑am spus la con‑
ferinţă a fost concluzia la care am ajuns și anume că Sturzo 
nu este altcineva decît reîncarnarea lui Lamennais, reîn‑
carnare dictată în primul rînd de nevoia de a duce la bun 
sfîrșit ceea ce începuse. Concluzia aceasta, trebuie să în‑
ţelegi, nu am spus‑o și nu am scris‑o niciunde, pentru că 
nu era demnă de un om de știinţă, ci ţine mai mult de 
joaca parapsihologilor. Dar am gîndit‑o. Şi nu aș fi luat‑o 
în seamă, dar la conferinţă un domn care nu și‑a spus 
numele m‑a întrebat de ce cred că Sturzo este reîncarna‑
rea lui Lamennais. Acolo, pe scenă, în mijlocul a zeci de 
colegi din întreaga lume, plus public și presă, m‑am bîlbîit 
pentru prima oară în viaţa mea; apoi am negat că aș fi 
ajuns la o asemenea concluzie. La urma urmei, nu exista 
nici o dovadă. Nimeni, din fericire, nu a luat în seamă 
incidentul, dar în schimb eu am fost foarte intrigat. Am 
încercat, apoi, la cocktail, să dau de necunoscutul spec‑
tator, dar nu era de găsit. Apoi am uitat și eu incidentul, 
pînă acum două luni, cînd am fost invitat la un talk‑show 
la CNN. Atunci, cînd am ajuns la telefoanele telespec‑
tatorilor, a sunat un alt individ – altul, după voce – care 
m‑a întrebat același lucru. Am declarat atunci public (și 
mai public decît la CNN nu se poate) că este o eroare, eu 
nu am afirmat niciodată acest lucru. Atunci s‑a ajuns la 
veșnica discuţie despre reîncarnare și la ce cred eu despre 

1. Este vorba de cunoscutul eseist și istoric al culturii, Gianpaolo 
Romanato, profesor la Universitatea din Padova (n.a.).
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ea. Am încercat să evit subiectul acesta delicat, descriind 
o sumedenie de credinţe deosebite ale unor triburi sau 
popoare. Realizatorul a observat stînjeneala mea și a tre‑
cut la un alt subiect. Așa am scăpat și de data asta. Te 
în trebi, probabil, de ce evit să‑mi spun propria părere 
despre reîncarnare. De fapt, nu evit tema decît în mod 
public, și asta pentru că pur și simplu nu am ajuns la o 
concluzie în această privinţă. Îmi este oarecum rușine să 
discut despre un subiect pe care încă nu‑l stăpînesc… Dar 
să trec mai departe. Cînd eram la Princeton, săptămîna 
trecută, am primit un telefon. Cel mai straniu telefon 
primit vreodată! În primul rînd, numărul acela, din ca‑
mera mea, nu era făcut public, ci doar cel al catedrei de 
Istoria Religiilor, unde primeam felicitări sau purtam 
discuţii de fiecare dată cînd mergeam acolo. În al doilea 
rînd, nimeni nu știa la ce lucram în acel moment, pentru 
că de‑abia începusem un text despre tripla lepădare a lui 
Petru și cîntatul cocoșului. La telefon, o voce de femeie 
care suna familiar, pentru că mi‑a vorbit în română. Şi, 
bineînţeles, m‑a întrebat același lucru. Am întrebat și eu 
cine este, dar femeia mi‑a spus: „Chiar crezi că Sturzo 
este reîncarnarea lui Lamennais? Haide, mie poţi să‑mi 
spui, acum nu ne aude nimeni!” Am negat încă o dată, 
apoi am vrut din nou să știu cine este. Persoana, însă, a 
închis… Atunci, dragul meu Dorin, în acel moment a 
cîntat un cocoș. În inima campusului universitar, unde 
în afară de veveriţe nu am văzut vreun alt animal, și în 
afară de păsări cîntătoare sălbatice, nici o altă pasăre! 
Atunci am realizat…
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L‑am lăsat cîteva secunde, respectîndu‑mi promisiu‑
nea de a nu‑l întrerupe, dar nu a mai spus nimic multă 
vreme. M‑a privit apoi și mi‑a zis că e timpul să plec. Am 
încercat să protestez, însă foarte puţin, căci hotărîrea de 
pe faţa sa m‑a convins. Şi poate mai mult m‑a determinat 
faptul că teama îi dispăruse cu totul din priviri. Puteam 
observa clar că a înţeles sensul acelor întîmplări stranii. 
Așa că am plecat. 

Din acel moment, nu l‑am mai întîlnit niciodată pe 
G.N. Nici eu, nici altcineva. Nimeni nu l‑a mai văzut 
de‑atunci, de parcă s‑ar fi evaporat. Nimeni nu știe unde 
a dispărut. Eu, însă, da. Şi, din păcate, nu vă pot spune. 

Am promis. 

Vatra, nr. 5‑6/2004
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Amorţeala

Prima dată nu se sperie. Deși nu era un fapt cotidian. 
Însă acum, după două zile de la a doua întîmplare, M. 
începuse să se îngrijoreze serios. Mai întîi, a fost mîna 
dreaptă. Şi cînd zic amorţeală greșesc, de fapt a fost de‑a 
dreptul paralizie, fiindcă  – dintr‑o dată  – nu și‑a mai 
putut‑o mișca deloc. Trezindu‑se din somn, M. a pus fap‑
tul pe seama viselor neîntoarse, cu capul greu pe mîna 
obosită. Se mai întîmplase, așa cum mi s‑a întîmplat și 
mie deseori și cum probabil ţi s‑a întîmplat și ţie uneori. 
Dar amorţeala de la trezire trece, chiar dacă cu înţepături 
dureroase, în cîteva minute. Şi oricum, îţi simţi membrul. 
M. însă nu‑și simţise deloc mîna. Şi nu doar un minut, 
două, ci o zi întreagă, pînă cînd i‑a amorţit complet și 
piciorul drept.

M. se privea în oglindă: sînt încă tînără, frumoasă, se 
gîndea. Oglinda de aproape doi pe unu o reflecta întreagă, 
plus restul spaţiului ce umplea organizat contururile. După 
o zi de muncă încă mă simt bine. Se dezbrăcă de sacou 
și fustă, rămînînd într‑o lenjerie intimă neagră, primită 
nu de mult de la iubitul ei. Brodat pe dos, citise Victoria’s 
Secret și se întrebă dacă o fi o marcă bună sau nu. Ori‑
cum nu se găsea în magazinele de pe aici. Desfăcu leneșă 
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bretelele sutienului. Sînii sînt încă tari, gîndi, prinzîndu‑i 
în palme, strîngîndu‑i ușor. O căldură abia simţită îi stră‑
bătu pîntecul. Se gîndea acum la el, plecase de mai bine 
de două luni și îi promisese că în curînd o va lua și pe 
ea. Iată că încă era aici, singură, iar el acolo, probabil tot 
singur. 

Abia atunci se sperie cu adevărat. Mîna o simţea din 
nou, însă piciorul, de două zile… Se gîndi că ar fi bine să 
meargă la un doctor. Dar dacă o să aibă probleme? Deși 
nimeni nu putea să‑i interzică acest drept, este universal 
dreptul la sănătate. Își dădu și chiloţii jos. Se întoarse cu 
spatele: era mulţumită și de curbura feselor. Nici pîntecul 
nu era rău, chiar dacă se mai rotunjise puţin faţă de acum 
cîţiva ani, cînd fusese prinsă în prima sa ceartă serioasă 
cu cel care era cît pe ce să devină soţul ei. Apoi s‑au des‑
părţit și, chiar dacă a suferit un timp, acum îi era mai 
bine și era bucuroasă că își dăduse seama de greșeală îna‑
inte să o comită definitiv. Îi era dor de el și se privea goală 
în oglindă amintindu‑și cum ar fi privit‑o el. E prea tîr‑
ziu pentru doctor, gîndi M. Mîine, însă, primul lucru! 
Se așeză încet, cu un pahar de vin în mîna stîngă, neatinsă 
pînă acum de ciudata amorţeală‑semiparalizie. Își plimbă 
ușor mîna peste piept, cu ochii închiși. Dacă făcea un 
efort de imaginaţie putea jura că este mîna lui. Gustă 
puţin din vinul roșu, demidulce. Mîine, cu siguranţă, 
mîine. Apoi coborî spre pîntec, se jucă o clipă cu centrul 
fiinţei, care îi asigurase supravieţuirea înăuntrul mamei, 
și care acum era un obraznic punct sensibil. Mai bine mă 
uit puţin la televizor, își zise M. și în același timp apucă 



17

uși, ferestre și alte proze

telecomanda și‑l porni. Nu se putu opri aici și ajunse cu 
mîna tremurînd ca o fîlfîire de aripi de fluture la celălalt 
centru al fiinţei sale, acolo unde el știa cel mai bine să 
pătrundă. M. oftă. M. gemu. M. simţi cum întreg corpul 
îi amorţește, începînd cu picioarele, continuînd cu mij‑
locul și terminînd cu capul, nemaiputînd mișca deloc. 
M. simţi cum corpul întreg îi explodează, nemaimișcînd 
deloc. 

A doua zi dimineaţă, întorcîndu‑se de la serviciu din 
schimbul de noapte, C. o găsi pe M. întinsă pe canapea, 
goală, cu o expresie de mulţumire încă vizibilă pe faţa de 
îngeraș adormit. Sunînd la urgenţe, C. declară că îl găsi 
pe acesta nemișcînd, în living‑room, cu televizorul pornit. 

M. deschise ochii și îi zîmbi colegei. Abia apoi realiză 
că este goală, așa cum adormise aseară. I se făcu brusc 
frig sau poate rușine și încercă să se acopere. C. însă o 
opri cu un surîs. Se aplecă și o sărută așa cum numai el 
mai știa să o facă. Era pentru prima dată cînd M. săruta 
o fată; și reciproc, însă C. mărturisi roșind că văzînd‑o 
atît de frumoasă, nu se putu abţine.

M. închise ochii. Durerea, ciudat, nu‑și făcea apariţia. 
Se gîndi, mai întîi, că o fi de bine. Apoi, imediat, realiză 
că nu poate fi deloc așa. Atunci, o lacrimă își făcu loc prin‑
tre pleoapele strînse. C. se făcu că nu vede și se întristă.

M. o strîngea tare în braţe pe C. O lacrimă îi curgea 
liberă, necenzurată. Deși ezitase un moment, cedase ne‑
voii de a fi îmbrățișată, de a fi sărutată, iubită. Nu se 
gîndea ce o să‑i spună, dacă o să‑i spună… Se iubiseră ore 
întregi, demenţial. Acum, în sfîrșit, se odihneau.
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M. n‑a mai ajuns la spital. A murit în drum spre, ţi‑
nîndu‑l strîns de mînă pe C. Medicii au spus apoi că este 
un caz unic, un fel de atac de cord cu efect întîrziat. C., 
aflat în holul spitalului, puse mîna pe telefon să o sune 
pe prietena sa, așa cum îi promisese lui M. Alo, răspunse 
C., M. este acolo?, întrebă C. cu voce stinsă. Un moment. 
E pentru tine, îi spuse C. Alo, spuse M. Îmi pare rău, 
spuse C. M. a murit.

Cîteva zile după înmormîntare, M. primi viza pentru 
Statele Unite. La urcarea în avion, îi promise lui C. că o 
va lua și pe ea, curînd. La coborîrea din avion, C. o aș‑
tepta. După cîteva luni, cei doi se căsătoreau, M. uitînd 
cu totul de scurta, nebuna și intensa ei iubire de o zi cu 
C. și pe cea profundă, serioasă, de cîteva luni cu M. Însă 
nu putea să‑i uite nici pe unul, nici pe altul. Așa că păs‑
tră în minte, pentru totdeauna, amintirea lor. Acasă, C., 
făcînd dragoste cu M., se gîndea la ea și‑și spunea: ce 
ciudat se aranjează lucrurile în viaţa aceasta, de parcă ci‑
neva s‑ar juca cu noi după bunul său plac.

Calende, nr. 3, 4, 5/2002 
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Ascunzătoarea

Cînd trupele poliţiei politice mi‑au bătut în poartă, 
am știut că sînt pierdut. Eram de altfel conștient că se va 
întîmpla, mai curînd ori mai tîrziu. Şi iată că se petrecea 
astăzi. Chiar în noaptea aceasta, cînd ar fi trebuit să săr‑
bătorim… În condiţii normale… Ieri, regele a părăsit ţara, 
a fost silit să abdice, mai corect spus. Norocul meu că nu 
am fost pe la Palat, altfel aș fi fost arestat imediat. Acum, 
trebuie să fug. Să mă ascund. Să scap! Dacă mai este po‑
sibil…

Alerg în pod fără să iau ceva cu mine, nici valijoara 
cea mică, în afara puţinilor bani pe care‑i mai aveam în 
casă. Bijuteriile și celelalte valori au fost deja ascunse, doar 
soţia mea știind unde. Cu siguranţă o să‑i trebuiască. Nu 
se știe ce fel de vremuri o să vină, dar sigur nu bune. Te‑
roarea instituită de cîţiva ani, progresiv, nu poate aduce 
altceva decît un regim al terorii. Praful din pod îmi gîdilă 
nările; numai de nu aș strănuta. Am făcut o mică ascunză‑
toare temporară, într‑unul din coșurile de fum. Mă stre‑
cor înăuntru avînd grijă să închid ușiţa bine camuflată. 

Îi aud cum strigă, cum cotrobăiesc, alergînd în toate 
părţile. Îi aud cum urcă. Şi aici? întreabă unul, pe un ton 
tăios. Podul… răspunde stins soţia. O să fac plîngere, nu 
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aveţi nici un drept. Nu a făcut nimic rău… Da, și atunci 
de ce a fugit? strigă la ea vocea. Ușa podului se deschide 
cu o bubuitură. Violenţă… Lipsă totală de respect, ab‑
surdă… În clipele cînd mă caută, răscolind podul, îmi 
trece prin minte că ar trebui să fim fericiți că nu am apu‑
cat să avem copii. Îmi ţin respiraţia. Ei ar mai fi lipsit în 
tabloul acesta ce pare suprarealist, dar, din nefericire, este 
cît se poate de real. 

Pînă la urmă, se hotărăsc să plece. Nu‑ţi face griji, o 
să‑l găsim, parcă‑l văd cum rînjește mitocănește. După 
ce închide ușa de jos de la intrare, soţia mea izbucnește 
în plîns. O pot auzi de aici. Ar mai trebui să stau cîteva 
minute ascuns, să fiu sigur că pleacă, dar nu mai pot. 
Trebuie să cobor, să o calmez, să o iau în braţe. Dar oare 
cum aș mai putea‑o liniști, cînd amîndoi știm că viitorul 
nostru se termină aici?

După cîteva zile în care n‑am mai mișcat din casă, 
stînd mereu cu un picior la linia de startul de fugă, ne‑
dormit, angoasat, am hotărît că este prea periculos să 
mai  stau acolo. Pînă la urmă mi‑ar fi găsit urma și aș fi 
ajuns la închisoare, dacă aș mai fi ajuns. Am auzit și eu 
de bătăile din aresturi, la care mulţi nu făceau faţă. Așa‑
dar iată‑mă.

Aici s‑a oprit din povestit prietenul (o să‑l numesc 
Constantin A., pentru siguranţa tuturor), tînărul care 
fusese nu de mult numit căpitan de către chiar regele 
Mihai, luptător și supravieţuitor al celui de‑al Doilea 
Război Mondial; un prieten de nădejde, cult, erudit, care 
vorbea fluent cîteva limbi străine, un erou cu care ar fi 
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trebuit să ne mîndrim, acum la capătul puterilor, hăituit 
de către noua conducere care‑i dorea capul pentru sim‑
plul fapt că‑și apărase ţara și regele, și că făcea parte din 
elita militară, care se împuţina în fiecare zi, ca de altfel 
și cea culturală, medicală etc. Era ca un pîrjol care se în‑
tindea peste ţară. Încă nu ajunsese și aici, la ţară, unde 
mă retrăsesem și eu de un timp. Deocamdată nu mă pîn‑
dea nici un pericol, nu eram o persoană publică, eram 
practic un necunoscut și acum era singura dată cînd mă 
bucura acest fapt. De aceea am luat decizia, fără să ezit, 
să‑l ascund. 

Constantin A. mi‑a dat mie toţi banii pe care‑i luase. 
În pivniţă oricum nu îmi mai trebuie, mi‑a spus, în plus, 
vreau să te ajut cît pot, ca să poți să mă ajuţi. Nu sînt 
prea mulţi, a mai completat, dar o să‑ţi ajungă o vreme. 
După care… Nu‑ţi face griji, i‑am răspuns, o să ne des‑
curcăm!

Casa bunicilor mei, o casă masivă, cum se făceau pe 
vremuri la noi în Ardeal, era dotată și cu un beci pe 
măsură. Am hotărît împreună să zidim partea cea mai 
ascunsă, departe de ultima fereastră, să facem o mică că‑
măruţă și o pseudotoaletă. Mai mult confort n‑o să‑ţi 
pot oferi, îi spun, dar să sperăm că nu va dura prea mult. 
Așa să fie, spune și el, dar parcă vocea lui nu prea sună a 
speranţă. Am început munca imediat; cu pietre de rîu 
am făcut un perete, pe care apoi l‑am dotat cu încă o 
mască, rafturi pe care am așezat tot felul de scule, astfel 
ca nimeni să nu bănuiască vreodată că mai există o încă‑
pere dincolo de zid. Controale se fac mereu și este mai 
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bine să nu risc; acțiunea de a adăposti un fugar se cheamă 
„faptă”, este ilegală și pedepsită crunt. Mai ales acum cînd, 
după zvonurile care umblă, rezistenţa din munţi a început 
să cedeze, iar oponenţii, prinși. Înainte de a zidi și ultima 
piatră, l‑am mai privit o dată. Ne‑am strîns mîinile, iar 
el mi‑a mulţumit din nou. Apoi am zidit orice contact al 
lui cu exteriorul, adică orice posibilitate a lor de a‑l găsi.

Pentru aprovizionarea lui, am construit un mic lift, 
manevrabil manual, bineînţeles, care cobora și urca pe o 
coloană de aerisire pînă jos. În cameră am mascat ușiţa: 
era zugrăvită în aceeași culoare ca și peretele, era perfect 
camuflată și astfel nu se putea vedea nici dacă o lăsam 
așa, pur și simplu, însă pentru și mai mare siguranţă am 
acoperit‑o cu un tablou. Pe acolo îi trimiteam apa și, 
de  trei ori pe zi, mîncarea  – dimineaţa după ora șapte, 
înainte de a pleca la școală, unde mă titularizasem profe‑
sor de matematică, masa de prînz pe la trei, iar cina pe la 
nouă. Tot pe acolo îi trimiteam cărţi, vești de la soţie, dar 
acestea foarte rar, pentru că locuinţa ei era supravegheată 
continuu. Foloseam o întreagă reţea de prieteni pentru a 
trimite mesajul „Constantin este bine. Te iubește!” Deoa‑
rece nu puteam merge chiar eu în vizită la soţia sa, din 
motive lesne de înţeles, mergeam la un prieten, îi spuneam 
că am primit scrisoare de la Constantin  – întotdeauna 
ziceam că ard scrisorile imediat după pri mire –, priete‑
nul numărul unu mergea la prietenul numărul doi, acesta 
la numărul trei, și abia acesta  – de cele mai multe ori 
soţia lui G., foarte apropiată familiei și prietena din copi‑
lărie a soţiei lui Constantin (de multe ori foloseam chiar 
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mai mulţi prieteni intermediari, pentru a încîlci cît mai 
mult acest traseu)  – mergea la ea cu noutăţile, care de 
fiecare dată erau la fel, numai orașul de provenienţă 
îl  schimbam, mai ales la început, chipurile pînă se va 
stabili într‑o ţară democratică – este în Ungaria, a ajuns 
în Cehoslovacia, unde va fi nevoit să se as cundă cîteva 
săptămîni, a scris din Germania, de aici va pleca în Franţa 
și acolo va rămîne. Constantin hotărîse, nu fără a plînge 
această decizie, că este cel mai bine să nu‑și expună soţia 
prin a‑i spune adevărul. Am consimţit și eu.

După cîteva săptămîni de cînd se ascundea, am con‑
statat că nu exista nici cea mai mică șansă ca lucrurile să 
se îmbunătăţească. Vînătoarea continua, victimele se în‑
mulţeau, puterea era de partea lor în timp ce toate cele‑
lalte partide piereau și cu siguranţă urmau să dispară. Am 
conștientizat că ne închideam tot mai mult și că am pier‑
dut orice contact cu lumea civilizată și democrată. Spe‑
ranţele că nu o să ne lase baltă se dovediseră a fi simple 
iluzii. 

Constantin era rupt de realitate, singurul lui contact 
cu exteriorul fiind eu. Trăia în hruba în care soarele nu 
pătrundea niciodată; la început citea ziarele, dar acum 
le  refuza. Totuși nu era deprimat, încă avea încredere, 
cel puţin așa îl simţeam eu, de acolo de sus. Atunci mi‑a 
venit ideea. Pentru a‑l ajuta să suporte mai bine trecerea 
timpului, m‑am gîndit să‑l păcălesc puţin, dacă se poate 
spune așa. Am început prin a‑i duce mesele cu cinci mi‑
nute mai tîrziu. Am alcătuit un calendar după timpul lui, 
paralel cu cel normal. Cînd am ajuns la decalajul de o 
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oră, am staţionat circa o săptămînă sau două, pentru a‑i 
obișnui organismul cu noua durată a zilei. Astfel, ziua de 
douăzeci și patru de ore era pentru el de douăzeci și cinci. 
După aceea de douăzeci și șase. De data aceasta am păs‑
trat perioada aproape trei săptămîni. Apoi am scăzut mi‑
nutele, patru în loc de cinci, la început, iar după cîteva 
luni, la trei. Cînd ziua era pentru el, fără să o știe, de 
treizeci de ore, am lăsat‑o așa aproape o lună și jumătate. 
Oricum, în primul an, îl scutisem teoretic de traiul mai 
multor zile de chin. Ceea ce mă încuraja suficient pentru 
a continua.

Am urmat această metodă pînă am ajuns să‑i dublez 
ziua. Apoi m‑am oprit. Mai mult putea fi observat. Şi așa 
riscasem destul și nu știam cum ar putea inter preta. La 
urma urmei, îl minţeam în fiecare zi, chiar dacă toată 
această corvoadă pentru mine era spre binele lui. Mă gîn‑
deam că mult mai ușor ai putea suporta trei ani închis 
în loc de șase. Iar important era ca el să creadă, să știe, 
să simtă că sînt doar trei, iar nu șase. 

Între timp, avusese loc procesul lui; sentința a fost 
cum nu se poate mai crudă și mai nedreaptă: condam‑
nare la moarte. Pînă la venirea la putere a lui Nicolae 
Ceaușescu și pînă la decretul său prin care abroga mul‑
tele condamnări absurde la moarte făcute în anii ’50‑’60, 
Constantin a continuat să se ascundă în beciul meu. Cre‑
deam că este vremea să iasă. Cînd am aflat însă că au fost 
amici care au ieșit la lumină sau că au făcut greșeala să 
se întoarcă în ţară și au fost arestaţi imediat, am decis, 
amîndoi, că nu este posibilă revenirea. Oricum, între timp 
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îi spusese soţiei că îi va acorda divorţul dacă ea va dori, 
dar aceasta nici nu vru să audă de așa ceva. Îl va aștepta, 
i‑a transmis. Din nefericire, nu a mai reușit, pentru că în 
1980 a încetat din viaţă, în garsoniera sa confort doi, 
primită în schimbul casei cu două etaje din centrul Clu‑
jului… Constantin a primit vestea resemnat, însă uneori, 
o vreme, mi se părea că îi aud plînsul prin pereţii groși 
ai casei. 

Abia în 22 decembrie 1989, după ce ne‑am asigurat 
că este într‑adevăr în siguranţă, Constantin a ieșit în sfîr‑
șit din beci. Lumina artificială îi salvase ochii, dar lipsa 
soarelui îi albise pielea, care părea aproape transparentă. 
Primul lucru pe care l‑a făcut a fost să mă îmbrăţișeze cu 
lacrimi în ochi. Apoi a dorit să facă o baie. S‑a aranjat, 
apoi frizerul satului l‑a tuns și bărbierit. Mi‑am dat ime‑
diat seama. Acesta este cadoul meu pentru tine, i‑am 
șoptit, pentru suferinţele pe care le‑ai îndurat. S‑a privit 
în oglindă, apoi s‑a uitat la mine. Deși ne născusem în 
același an, el arăta cu vreo douăzeci de ani mai tînăr decît 
mine. Şi, de fapt, chiar era.

Calende, nr. 3, 4, 5/2002
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CityPower

În memoria lui Ioan Petru CULIANU

Eram și noi, firește, îndrăgostiţi, ca toţi tinerii de vîrsta 
noastră, de jocurile de strategie. Mai ales de CityPower, 
cel mai nou apărut pe piaţă. Nu mi s‑a părut niciodată 
o pierdere de vreme să stai ore întregi la computer, să 
creezi și să fii stăpîn pe creaţia ta. Farmecul jocului era 
că se putea juca în reţea, cu prieteni sau necunoscuţi din 
toată lumea. Oricine își putea construi o casă sau un car‑
tier, o fabrică sau chiar un business empire, în funcţie de 
abilităţi și răbdare. Dar nimic nu se compara cu a făuri 
personaje, bărbaţi și femei pe care să‑i urmărești de‑a lun‑
gul vieţii lor veșnic tinere și să‑i pui în relaţii diverse, de 
afaceri sau de prietenie și de iubire. 

Iniţial, în CityPower, regulile erau simple: fiecare avea 
un kit de start, adică avea un anumit număr de puncte 
pe care și le putea cheltui pe clădiri, afaceri etc., și putea 
crea un anumit număr de personaje. Dacă punctele creș‑
teau – din afaceri înfloritoare, din diverse vînzări pe care 
le făceai altor jucători, inclusiv imobiliare, din moște‑
niri sau căsătorii reușite ș.a. – creștea și „puterea” deţi‑
nută. O altă regulă era că în CityPower nu existau arme 
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și violenţă. Dar, mai ales, nu existau suferinţa, boala, 
bătrîneţea și moartea.

CityPower era un oraș perfect și e de înţeles pasiunea 
cu care jucătorii se jucau, seriozitatea pe care o investeau 
și plăcerea cu care trăiau rezultatele.

Mie îmi plăcea să creez femei „fatale”, deosebit de fru‑
moase și de inteligente, pe care să le trimit în „lume” la 
vînătoare. Este incredibil cîte pot face bărbaţii, chiar și 
cei virtuali, pentru o partidă de sex cu o superfemeie. Şi 
aveam două, nu una! Devenisem un asemenea expert în 
crearea frumuseţii perfecte, încît nu cred că în CityPower 
existau femei mai reușite. Nu e de mirare succesul pe 
care‑l aveau. Şi este limpede că CityPower nu ducea lipsă 
de ele! Avînd, practic, un spaţiu nelimitat, orașul se putea 
întinde la nesfîrșit. În scurt timp, de la lansarea în care 
personajele se puteau număra pe degete, ajunsese la cîteva 
miliarde. Era imposibil să le știi pe toate, dar cele mai 
reușite apăreau în topuri și puteai ajunge să le cunoști. 
Fiindcă existau în spaţiul virtual, personajele puteau că‑
lători instantaneu, sărind peste cartiere nesfîrșite, direct 
la destinatar. Singura condiţie era ca acesta să deschidă 
ușa. Ale mele o găseau întotdeauna larg deschisă.

Nu știu exact cînd a început totul. Poate a fost un 
virus sau poate un jucător s‑a „plictisit” și a vrut să schimbe 
ceva. Nimeni nu poate spune… Cert este că într‑o nefastă 
zi, în CityPower s‑a întîmplat ceva neașteptat. Altfel spus, 
imposibil! Cineva a dispărut. Vestea s‑a dus repede, toţi 
jucătorii și toate personajele lor numai despre asta poves‑
teau. Pentru că nu era ca și cum cineva s‑a hotărît să se 
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retragă și și‑a șters contul și personajele. De fapt, nici nu 
era posibil așa ceva. Dacă acel cineva, presupunînd prin 
absurd că s‑ar fi săturat, pur și simplu se oprea din joc 
și‑și lăsa personajele de capul lor sau mai degrabă în grija 
altora. Am auzit chiar de cazuri în care un jucător se re‑
trăgea și‑și vindea, în lumea reală, pe bani adevăraţi, în‑
treaga creaţie. Dar să dispară un bărbat, altfel destul de 
bine, mereu în top, imediat după cele două femei ale mele 
și tot timpul primul în topul bărbaţilor, așa ceva nu se 
putea. Creatorul lui nega că ar fi făcut el ceva; dimpo‑
trivă, era disperat: își pierduse cel mai bun personaj. Dar 
nu oricum, ci acesta parcă se evaporase cu totul. Multe 
zile a fost căutat de mulţi jucători și de personajele lor, 
prin toate cotloanele spaţiului virtual și în toate cartierele 
CityPower‑ului, dar a fost peste putinţă să fie găsit. Pînă 
la urmă ne‑am resemnat și am acceptat ideea că „asta e, 
dispăruse”.

Episodul era de mult uitat cînd s‑a întîmplat a doua 
ciudăţenie, mai mare decît prima. Bărbatul a apărut, tot 
așa din senin cum dispăruse. Dar nu mai era același pe 
care‑l știam. Nu mai dorea să facă curte femeilor, nici 
măcar alor mele. Nici nu mai zîmbea. Era mereu nervos 
și punea la cale revolte. „Cît o să mai stăm sub asuprirea 
lor, striga în pieţele publice cu fîntîni arteziene minu‑
nate sau în parcurile mereu înflorite. Încetul cu încetul 
începea să capete adepţi, tot mai mulţi, și noi nu puteam 
face nimic. Nu pot să‑mi dau seama ce‑l supărase într‑atît, 
doar trăise într‑o lume perfectă. Nu știu cu cine se întîl‑
nise și unde fusese cît a fost dat dispărut, nu ne‑a spus 
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niciodată, dar venise cu o teorie nemaiauzită: dacă oa‑
menii ne‑au creat în spaţiul virtual, pentru că ne‑au gîn‑
dit, zicea el, existăm și în spaţiul lor mental. Şi de aici…

Așa a început, mai întîi cu revolta asta de mică întin‑
dere, pînă a ajuns o adevărată revoluţie, care a cuprins 
întreg CityPower‑ul. Şi pentru că noi ne‑am creat per‑
sonajele perfecte, veșnic tinere și nemuritoare, e clar că 
în faţa lor omenirea nu a avut nici o șansă. Dar n‑ar fi 
trebuit să se întîmple așa ceva: noi îi făcusem nonviolenţi.

Tribuna, nr. 240/2012
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Darul

Deși de mic observasem ceea ce mai întîi am consi‑
derat a fi o ciudăţenie de‑a mea, nu am luat‑o serios în 
seamă pînă cînd nu mi‑a spus‑o ea. O cunoscusem în al 
doilea an de facultate și a rămas iubita mea pînă la ab‑
solvire. După care a plecat. În timpul doctoratului am 
avut alta, dar nu e cazul să vorbesc aici despre ea. De fapt, 
nici despre prima, doar ca avînd un rol mai mult decît 
secundar în ceea ce mi s‑a întîmplat. Şi poate nici despre 
asta n‑aș fi vorbit, dacă ultimele zile nu ar fi cerut‑o.

În fine, pot spune fără teama de a greși că prima și 
prima dată am observat „întîmplarea” cînd aveam șase 
ani. De altfel, cred că și amintirile mele încep nu cu mult 
înainte. E drept, ţin minte o nefericită situaţie, însă e 
unicat, de cînd aveam cam doi ani, eram foarte răcit și 
trebuia să iau injecţii. Eram sătul deja de injecţii, am în‑
ceput să le primesc din primul an de viaţă, însă pe ace‑
lea – slavă Domnului – nu mi le mai amintesc. Parcă mă 
văd și acum, dar era ca și cum mă priveam din afara trupu‑
lui, mă văd ca într‑un film cum tremuram, plîngeam și 
nu mai doream să iau injecţia. Părinţii încercau să mă 
convingă, la fel și asistenta. Atunci bunicul a avut inspi‑
raţia să se ofere să ia și el o injecţie, ca să‑mi fie mai ușor. 



31

uși, ferestre și alte proze

Acum îmi vine să zîmbesc, ce ușor m‑au păcălit, bunicul 
și asistenta retrăgîndu‑se cîteva momente în cealaltă ca‑
meră, zicînd la revenire: gata, au făcut‑o. Cum spuneam, 
fiind o întîmplare singulară pe care n‑am uitat‑o, proba‑
bil din cauza fricii, nu o să ţin cont de ea. Mai sînt, evi‑
dent, momente pe care mi le mai amintesc, din grădiniţă, 
de la joacă, însă nici unele nu au legătură cu „cazul” meu. 

Revin, așadar, la prima pe care am și conștientizat‑o 
ca atare. Era în vara dinainte cu cîteva zile de a împlini 
șase ani. Mă jucam în curte, săpam o mică groapă, cu 
uneltele mele de jucărie. Bunica m‑a văzut și m‑a certat. 
Nu am înţeles de ce. Voiam să fac și eu o piscină vilei din 
nisip pe care o construisem, oricum nu avea mai mult de 
cîţiva centimetri pătraţi și nu vedeam nimic rău în asta. 
Bunica mi‑a răspuns că nu e bine, pentru că groapa în‑
seamnă moarte. O s‑o umplu cu apă, să fie piscină, i‑am 
răspuns, și mi‑am văzut mai departe de treabă. Bunica a 
renunţat și a plecat nemulţumită. După ce am umplut 
gropiţa cu apă, am stat să‑mi admir munca. Atunci am 
avut pentru prima oară sentimentul morţii, al morţii 
mele. Cunoscusem moartea, a bunicului din partea ma‑
mei, cu ceva vreme înainte, și a atîtor animale de casă. 
Mie cel mai rău îmi părea de miei, le lăsam boticul moale 
să mă gîdile în fiecare an în palmă, cînd stăteau să‑i mîn‑
gîi, însă abia la înmormîntarea bunicului am văzut jalea 
din sufletele oamenilor și ruptura despărţirii pe care o 
aduce moartea. Însă nu m‑am gîndit pînă în acea zi că și 
eu o să mor. 

Pentru un copil este atît de nefiresc să se gîndească la 
moarte, încît depărtarea la care se întrevede o face să fie 
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absurdă. Eu, însă, atunci, nu am reflectat la moartea mea 
ca la ceva concret, care se va petrece peste șaptezeci, opt‑
zeci sau o sută de ani, ci la conceptul însuși. Atunci s‑a 
petrecut… Am simţit cum mă ridic din propriul meu corp, 
cum mă înalţ, privindu‑mă cum mă joc, cum plutesc, 
uite‑o și pe bunica, în curte, iată curtea, și casa, și casele 
vecine, și întreg orășelul și dealurile ce‑l înconjoară. Sim‑
ţeam toate astea și, în același timp, continuam să fiu eu, 
copilul care se joacă la nisip și face piscine în miniatură. 
Nu știu cît a durat această călătorie, dar știu că nu am 
spus nimănui despre ea. Am fost uimit, probabil și speriat, 
nu știam exact ce s‑a întîmplat. Peste cîteva zile, cu forţa 
pe care o au copiii de a transforma totul în poveste, am 
ajuns să cred că am visat. Şi fiindcă nu mi s‑a mai întîm‑
plat pînă în clasa a patra, am uitat‑o cu totul. 

Se vede, însă, că natura mea avea alte planuri. De multe 
ori m‑am întrebat care este, dacă există vreunul, motivul 
pentru care fiinţăm noi, ca specie inteligentă, creatoare. 
Firește că puteam să iau viaţa așa cum o primeam, fără 
să‑mi pun întrebări existenţiale, și să mă bucur de ea. Nu 
e vorbă, m‑am bucurat de ea de fiecare dată cînd am putut, 
am încercat mereu să trăiesc intens, să nu fac nimic banal, 
și dacă nu mi‑a reușit de fiecare dată e pentru că și eu 
sînt la fel ca tine, asemenea celorlalţi. Chiar dacă am trăit 
aceste experienţe pe care, după cît am aflat, nu le‑au mai 
trăit și alţii, decît foarte rar și în condiţii speciale.

În clasa a patra, eram în pauza mare. Îmi amintesc cu 
multă plăcere de școală, însă trebuie să recunosc că pauzele 
mi‑erau cele mai dragi. Puteam să alergăm cît ne ţineau 
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picioarele și pe‑atunci ne ţineau, iarna ne băteam cu bul‑
gări, ne dădeam pe derdeluș, alunecam, cădeam, rîdeam. 
Era o zi frumoasă de toamnă tîrzie. Mă bucuram în fie‑
care zi că eram din nou împreună cu colegii. Toată vara 
o petreceam la bunici, așa încît așteptam cu nerăbdare 
începerea școlii, care ne aduna iarăși la un loc. Formasem 
în primii trei ani de școală camaraderii strînse, multe ră‑
mînînd așa pînă la terminarea liceului. Aveam o minge 
pe care o fugăream dezinteresat, ceea ce nu se va mai 
întîmpla în gimnaziu sau liceu, cînd începeau campiona‑
tele de fotbal; am participat întotdeauna la ele, chiar dacă 
nu eram un prea mare talent, ca mulţi colegi, însă plăce‑
rea și interesul scădea în fiecare an puţin cîte puţin. Încă 
din facultate am renunţat nu numai să joc, dar și să mă 
uit la meciuri de fotbal, incluzîndu‑le și pe cele de la 
televizor, de cupă mondială etc. și nu pot spune că îi în‑
ţeleg deplin pe cei dedicaţi pînă la sacrificiu de sine sau 
de alţii, mai ales de alţii, pentru acest așa‑numit „sport”, 
în realitate nimic altceva decît o afacere extrem de pro‑
fitabilă. Fugăream mingea și rîdeam. Trăiam din plin 
momentul cu o bucurie sinceră, pe care aș vrea să o mai 
regăsesc și retrăiesc măcar din cînd în cînd. Atunci s‑a 
întîmplat din nou. 

Nu știu dacă m‑am speriat sau nu atunci, așa cum am 
făcut‑o cîţiva ani mai tîrziu, cînd s‑a petrecut iarăși, 
acum fiind destul de mare să pricep că nu e ceva nor‑
mal. În liceu am citit cîteva cărţi în care am aflat de per‑
soane cu totul excepţionale, mistici sau yoghini, dar la 
care apărea ca o consecinţă a ascezei extraordinare la care 
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se supuneau și a puterii pe care o dobîndeau. Eu nu aveam 
nimic în comun cu ei; mai mult, mie mi s‑a întîmplat 
involuntar. Pînă am hotărît să‑mi cultiv acest dar, să în‑
cerc să‑l controlez, să‑l pot provoca voit. Am început prin 
a mă ghida și a dori să ajung în anumite locuri. Nu reu‑
șeam la început aproape deloc, însă încet am cîștigat un 
autocontrol asupra celui de‑al doilea eu, cum îmi plăcea 
să‑i spun. Declanșarea era încă independentă de voinţa 
mea, dar, imediat ce se petrecea, preluam controlul. In‑
teresant era că la început puteam reface doar traseele pe 
care le parcursesem înainte, plutind pe deasupra străzilor 
pe care umblasem odinioară. Abia mai tîrziu am reușit 
să unesc două puncte printr‑o linie dreaptă și să o por‑
nesc direct spre locul unde doream să ajung. De cele mai 
multe ori acesta era casa iubitei, și nu ca să o urmăresc, 
ci doar ca să o simt într‑adevăr mai aproape și după ce 
ne despărţeam. Lipsa oricărei urme de perversitate m‑a 
ajutat să nu spionez fetele cînd se dezbrăcau sau cuplurile 
cînd făceau sex. E drept că, trecător, am întîlnit astfel de 
situaţii, dar le‑am evitat. Nu doream să obţin nici un fel 
de avantaj de aici, de aceea nu le‑am spus nici celor mai 
buni prieteni despre darul meu. Aș fi putut, de exemplu, 
și recunosc că mi‑a trecut prin minte, însă fără să pun în 
aplicare, datorită principiilor proprii pe care le urmez, să 
aflu subiectele unor examene sau să ascult poveștile, la 
urma urmei intime, ale unora sau altora, cunoscuţi sau 
necunoscuţi. Iar după ce am ajuns la un control deplin, 
reușind să provoc călătoriile acestea la orice oră, navigam 
peste acoperișuri, printre munţi, cu viteza gîndului sau 
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„la pas”, după plac, vizitam orașe pînă atunci inaccesibile 
sau locuri încă necălcate de om, păstrîndu‑mi în același 
timp controlul asupra primului eu, a cărui activitate se 
desfășura normal. 

Atunci abia m‑am speriat prima oară cu adevărat, adică 
am fost de‑a dreptul înspăimîntat de posibilele consecinţe. 
Dacă ar fi aflat cineva de darul meu, acesta se putea trans‑
forma în cel mai sumbru coșmar, putînd fi în chis, supus 
testelor, forţat să devin spion sau poate chiar asasinat. 
Deocamdată nu era nici un pericol, cîtă vreme eul – cel 
ce eram în societate – își vedea de treabă fără să stîrnească 
vreo suspiciune. Am hotărît, totuși, să nu mai călătoresc 
atît de des, însă nu mă puteam abţine. La un moment 
dat, întreaga zi aveam dublă activitate și numai noaptea 
mă opream. Apoi, mai mult, în timp ce primul eu dormea, 
cel de‑al doilea, neobosit, călătorea mai departe. Astfel, 
am ajuns să controlez nu numai o persoană, ci două, una 
absolut normală, cu activităţi zilnice, cu serviciu, cu fami‑
lie, cu probleme, a doua absolut fantastică, care se des‑
prinsese din prima pînă la detașare. Îmi mai rămînea acum 
un sigur lucru de făcut, ceea ce s‑a și întîmplat: unuia 
i‑am dat drumul. 

Tribuna, nr. 43/2004
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Deșertul

Soarele deșertului puternic îl lovea cu sete în moalele 
capului. În primul rînd nu‑și mai aducea aminte cum a 
ajuns și de ce, în deșert. Poate era excursia aceea în care 
trebuia să viziteze piramidele? Şi totuși, de acolo, unde 
era în grupul bine organizat, cu ghid, cu tot ce trebuie, 
iată‑l abia tîrîndu‑se, cu puterile pe sfîrșite, de unul sin‑
gur, respirînd și mestecînd nisipul care pătrundea peste 
tot… Ceea ce‑i aducea aminte că nici nu mai știa cînd 
mîncase ultima oară. 

Se opri o clipă, conștientizînd situaţia limită în care 
se afla. Ar fi vrut să‑și spună, cu voce tare, măi să fie, dar 
nu‑și putu urni buzele arse de soare și praf. Setea își făcea 
simţită prezenţa; probabil că o avea de multă vreme, însă 
abia acum o afla din nou, mai veninoasă. Privi înainte: 
nisip peste tot, supraîncins. În toate părţile, la fel. În sus, 
nici un fir de nor. Măcar mintea îmi mai funcţionează, 
gîndi, însă pînă și această certitudine se spulberă: pentru 
cîtă vreme, oare? 

Încet, încet, încercă să mai facă cîţiva pași, dar picioa‑
rele nu‑l mai ascultau. Se prăbuși. O să merg de‑a bușilea, 
își spuse, și începu să înainteze în patru labe. Nisipul își 
făcea acum de cap, lovindu‑l peste faţă, în ochi, în gură, 
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în nări. Dar măcar mă mișc, se încurajă. Şi undeva trebuie 
să ajung. Undeva, măcar la spital. Desigur, o oază ar fi 
mai potrivită. 

Își privi ceasul: nu mai funcţiona. Privi pieziș soarele: 
nu putea fi mai mult de 1‑2 după‑amiaza. Pînă seara, am 
multe șanse. Doar nu mai sîntem ca acum cîteva sute de 
ani, cînd mureai în deșert. Trebuie să mă caute, sigur s‑au 
întrebat unde am dispărut. E drept, dacă m‑aș fi împrie‑
tenit mai repede cu ceilalţi turiști. Însă cu nici unul nu 
am putut iniţia o discuţie cît de cît care să ne lege sau 
măcar să ne apropie. E drept că era tînăra aceea și dacă 
n‑ar fi fost timiditatea, cum se numea, Maria…

Maria se auzi strigată. Întoarse capul: Irina îi făcea 
semn să stea. O așteptă: am uitat să‑ți dau asta, e talis‑
manul meu. Să‑ţi poarte noroc! Era un lănţișor cu cru‑
ciuliţă. Mulţumesc, o să ţi‑l aduc înapoi întreg. O mai 
îmbrăţișă o dată, apoi se grăbi să urce în autocar, alături 
de ceilalţi. Ghidul le prezentă sumar orarul: la ora cutare 
ajungem la aeroport, atîta facem cu avionul, la Cairo ajun‑
gem atunci, o să stăm prima noapte la hotelul… Maria 
nu mai asculta, știa toate acestea din broșura primită cu 
biletul. Închise ochii, încercînd să adoarmă. Nu era obo‑
sită, dar se simţea mai bine așa. Pe scaunul din spate, o 
pereche făcea planuri. Lîngă ea, o tînără răsfoia o revistă. 
O auzea foșnind discret paginile. O stare de plăcută mole‑
șeală o cuprinse, stare pe care numai concediul mult aștep‑
tat i‑l dădea. În ciuda faptului că nu‑și propusese, adormi. 
Un somn în care conștientiza tot ce se întîmpla în jur, dar 
în același timp visa, iar realitatea era mai degrabă integrată 
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visului, decît invers. Văzu cum o privește un bărbat tînăr, 
suficient de frumos ca să‑l ia în seamă, cu coada ochiului, 
de pe scaunul din partea cealaltă a autocarului. Ştia că 
o privește pe ea și nu pe colegă, iar acest fapt o binedis‑
punea. Acum. În alte condiţii, ar fi deranjat‑o. Nu era 
genul care să se lase abordată de necunoscuţi și de cele 
mai multe ori nici celor pe care‑i știa nu le accepta avan‑
surile. Aștepta persoana potrivită, convinsă că o s‑o recu‑
noască cînd o să se întîlnească. De fapt, mai bine lămurea 
de la început lucrurile. Deschise ochii și‑l fixă pe tînăr, 
care‑și plecă repede privirile. Maria zîmbi…

Ce zîmbet fermecător are, gîndi, și, cu privirile plecate, 
cu ochii mai mult închiși, se tîrî mai departe. Mai tare 
decît durerea din întreg corpul, simţea acum o durere în 
cap, imposibil de reperat exact. Puse mîna la frunte și o 
simţi udă. Transpiraţie, își spuse. Privindu‑și mîna mai 
bine, sudoarea era amestecată cu nisip roșu, ce putea fi 
mai degrabă sînge închegat. Era bine că nu curgea, asta 
îmi mai lipsea, își spuse, să pierd sînge. De parcă n‑aș fi 
destul de slăbit. 

Abia în avion și‑au vorbit. Maria se îndrepta spre toa‑
letă, iar el aștepta în faţa ușii. Puteţi intra înainte, i‑a spus, 
la mine nu e o urgenţă. Mulţumesc, i‑a zîmbit Maria și, 
după ce s‑a eliberat cabina, a intrat. Nu a stat mult, deși o 
dorinţă ascunsă de a‑l pune pe jar pe tînăr o îndemna să 
o mai lungească. Raţiunea însă a învins și a ieșit imediat 
ce a terminat. I‑a mai mulţumit încă o dată pentru ama‑
bilitate, apoi s‑a întors la locul ei. Deja zburau de cîteva 
ore și plictiseala începea să ia locul extazului primului 
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zbor. Desprinderea de pămînt i s‑a părut nemaipomenită, 
momentul în care gravitaţia era înfrîntă de uriașa mașină 
construită de oameni în perpetua lor nevoie de a învinge 
spaţiul și timpul. 

Ușa de la toaletă se deschise și Maria îl văzu ieșind, 
căutînd‑o cu privirea. Îi zimbi și porni spre scaun. Ar fi 
vrut să se apropie de ea, să încerce să intre în vorbă, dar 
nu o făcu. Îi zîmbi și ea, însă rezultatul a fost doar întoar‑
cerea zîmbetului. Atunci își căută cartea și se resemnă să 
citească. Cine știe, poate mai încolo va avea parte de ceva 
aventură.

La un moment dat, se opri. Nu mai putea face nici 
un metru, nici de‑a bușilea, nici tîrîș ca în armată. Își lăsă 
capul pe‑o parte pe nisipul fierbinte. Se găsea în momen‑
tul în care renunţi la luptă, iar instinctul de supravieţuire 
este mai slab decît oboseala. Deși „sfîrșeală” este un cuvînt 
mai potrivit. Se gîndi o clipă că s‑ar putea să moară aici, 
dar gîndul acesta, în loc să‑l sperie, parcă îl reconforta. 
Tot ce vreau este să mă odihnesc. Şi se abandonă plăcerii. 
Închise ochii complet. Deși soarele era puternic, putea 
să‑și odihnească în sfîrșit ochii care‑l usturau insuporta‑
bil. În starea care‑l cuprinse, începu să‑și amintească. O 
vedea pe Maria zîmbindu‑i după ce a ieșit de la toaletă. 
Ar fi vrut să fie puţin, numai puţin mai îndrăzneţ și să 
se așeze lîngă ea. Ce putea să i se întîmple? Se gîndi însă 
că o va face după ce ajunge la hotel. 

O vreme, mintea i se opri în loc. Soarele dogorea, însă 
el nu mai simţea nimic. Apoi, ca într‑un film, o serie de 
flash‑uri – vocea pilotului care‑i anunţa că sînt la o anumită 
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distanţă de Cairo, și că vor începe coborîrea, apoi fur‑
tuna de nisip, incredibil de înaltă, blocarea motoarelor, 
ţipetele pasagerilor, privirea disperată a Mariei. 

Deschise brusc ochii. Asta se întîmplase. Doamne fe‑
rește, își spuse. Înălță capul, privind în jur. Au murit cu 
toţii, poate nici eu nu mai sînt viu. Încercă să se piște de 
braţ, așa cum citise în cărţi, să vadă dacă e treaz. Din 
păcate, sînt! Dar Maria? Poate a supravieţuit, poate au 
mai scăpat și alţii, așa cum am scăpat eu… Își amintea că 
pilotul a încercat o aterizare în deșert, dar avionul nu mai 
putea fi controlat. Izbitura a fost teribilă, numai zgomo‑
tul fiarelor explodînd și ţipetele oamenilor l‑ar fi putut 
ucide. Nu mai știa dacă a căutat supravieţuitori sau a por‑
nit‑o pur și simplu înainte, fără a conștientiza ce se în‑
tîmplă, ce face. 

Nu pot ceda acum că am scăpat din dezastrul ăsta, își 
spuse. Încercă să se ridice, dar se prăbuși imediat la loc. 
Asta e, își mai spuse, înainte de a‑și pierde cunoștinţa. 

Maria îl privea, apărîndu‑l de soare. Trebuie să te tre‑
zești, îi repeta. Îi picură puţină apă pe buze. Reuși să o 
audă și să se întoarcă din drumul pe care o pornise. Des‑
chise ochii. Maria! Ai scăpat și tu… Da, îi răspunse. Dar 
trebuie să te ridici. Nu poţi ceda acum, după ce ai trecut 
prin atîtea. Ești așa de aproape! Nu departe de aici este 
o oază. Trebuie să ajungem acolo, înainte să se lase seara! 
Dacă soarele nu te‑a ucis, frigul o va face cu siguranţă. 

Încurajat de vorbele ei și sprijinindu‑se pe braţul ei, 
reuși să se ridice. O porni încet, alături de ea. E un mi‑
racol, îi repeta. Fără tine aș fi murit aici… Iartă‑mă că nu 
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ţi‑am vorbit în avion, aveam de gînd să o fac. Se însufle‑
ţea, parcă și oboseala îi dispăruse. Păstrează‑ţi forţele, îi 
spunea Maria. Nu mai spune nimic acum. Nu trebuie să 
spui nimic! Doar să te concentrezi, la fiecare pas. Nu‑ţi 
poţi permite să mai cazi, pentru că nici eu nu mai am 
putere să te ridic. Ai dreptate, îi spunea el. Ai dreptate. 

Nu știa de cît timp mergeau așa, se simţea la fel de 
epuizat ca la început. Cînd văzu oaza, căzu în genunchi. 
Nu mai pot, spuse. Trebuie să mai poţi, îl încurajă Maria. 
Măcar pînă te vor vedea! Nici eu nu mai pot… Nu ai 
cum să te dai bătut, acum cînd mai e atît de puţin. Fă‑o 
pentru noi! Încurajat încă o dată, cu ultimele puteri se 
îndreptă spre oază, sprijinit pe cît putea de Maria.

Dormi atît de mult, încît nici nu mai știa de cît timp. 
Cînd se trezi, se uită uimit în jur. Nu recunoștea pe nimeni, 
nu‑și mai amintea nimic. Unde sînt? întrebă. Pentru că 
ceilalţi se uitau la el curioși, își spuse că probabil nu știau 
româna, așa că încercă în engleză. I se răspunse. Încetul 
cu încetul memoria îi reveni. Își amintea prăbușirea avio‑
nului, rătăcirea prin deșert, graniţa dintre viaţă și moarte. 
Apoi, brusc: Unde e Maria? Care Maria? fu răspunsul. 
Maria, domnișoara aceea drăguţă care era cu mine, care 
m‑a ajutat să ajung aici, care m‑a salvat! 

După ce se uitară la el un moment, schimbară între 
ei priviri pline de înţeles, tăcuţi. Ce e, ce s‑a întîmplat? 
întrebă. Își muta privirile de la unul la altul, disperat. Nu 
a murit, nu‑i așa? Nu e posibil să fi murit… Era mai pu‑
ternică decît mine, mai rezistentă, mai odihnită… Spu‑
neţi‑mi că nu a murit! Oamenii clătinau din cap, fără să 
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spună nimic. Pînă aproape strigă la ei: dar vorbiţi odată! 
Unul dintre ei, mai în vîrstă, îi spuse rar: cînd te‑a zărit 
cineva, te tîrai în patru labe, aproape mort. Am ajuns la 
tine imediat și te‑am adus aici. Ai luptat cu moartea mai 
multe zile, am crezut că o să mori, însă se pare că Dumne‑
zeu a hotărît altfel. Bine, bine, spuse, dar ce s‑a întîmplat 
cu Maria? Nu știm, spuse bătrînul. Cînd te‑am găsit, erai 
singur.

Îl privi încruntat; ar mai fi vrut să spun ceva, însă 
privirile lui și ale celorlalţi îi spuneau clar că nu glumesc.

Vatra, nr. 6‑7/2003
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Expediţia

Întotdeauna muntele a constituit o atracţie nelămu‑
rită pentru Petru Pavel, pornind de la cele mai neclare 
amintiri ale inconștientului pînă la cele mai conștiente 
admirări ale unor fotografii. Petru a locuit toată tinere‑
ţea sa într‑un bloc cu zece etaje, într‑un cartier aglome‑
rat al Clujului, avînd ca priveliște etajele blocurilor din 
faţa sa. Ieri împlinise 18 ani și primise cel mai frumos 
cadou dintotdeauna: un set complet de expediţionist. 
Cort, rucsac, sac de dormit, bocanci, busolă și chiar un 
binoclu mic, dar puternic. Plus permisiunea din partea 
părinţilor să meargă în vara asta la munte! Ești destul de 
mare acum, i‑au spus. Sînt pregătit, așa este!, le‑a răspuns 
el. Petru era singur la părinţi, care au crezut că e de da‑
toria lor să‑i dea cea mai bună educaţie și să‑l pregătească 
cum pot mai bine pentru viaţă. Mens sana in corpore sano, 
îi spunea tatăl, Doru Pavel, cînd îl trezea în fiecare dimi‑
neaţă să‑și facă exerciţiile fizice. L‑a învăţat de mic cu 
dușul rece, care te călește. Îi supravegheau atent lectu‑
rile; joaca și alte activităţi distractive se făceau după un 
orar dinainte stabilit: în viaţă trebuie să fii organizat, îi 
spunea tatăl. Mama sa, Dora Pavel, profesoară de mu‑
zică, i‑a deslușit de mic tainele pianului și a notelor pe 
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care a învăţat să le citească încă înaintea alfabetului. Pînă 
să intre la liceu, lui Petru Pavel toate astea i se păreau 
normale. Era deprins cu ele, cu programul său; perfor‑
manţele sale se întîlneau cu expectanţele părinţilor săi. 
Iar cei trei membri ai familiei erau fericiţi. 

Muntele a fost cel care a dat naștere primei crize din 
familia Pavel. După ce reușise pe primul loc la admiterea 
în liceu, Petru a dorit să plece în vacanţă la munte, cu 
colegii de pînă atunci. Părinţii lui au fost realmente teri‑
fiaţi de cererea sa. Ei nu iubeau muntele. Li se părea pe‑
riculos, friguros, întunecat. Ei preferau marea, de aceea 
fiecare vacanţă și‑o petreceau la Costinești‑sat, unde aveau 
o căsuţă proprie de vacanţă, pe care o dădeau în chirie 
în extraconcediu. Dar cîteva săptămîni, în fiecare an, ne‑
greșit, era doar a lor. Petru iubea marea, nu încape nici 
o îndoială, dar acum descoperise muntele, misterul in‑
terzis lui. Considera că merită, dar părinţii au fost de altă 
părere. Sînt urși peste tot, încercase tatăl său să‑l deter‑
mine să renunţe singur. Şi prăpăstiile sînt gata să te înhaţe 
în golul lor, completase mama. Petru nu s‑a lăsat convins, 
toţi foștii mei colegi merg, a spus, așa că au fost nevoiţi 
să‑i interzică, pur și simplu. Nu ai încă pregătirea nece‑
sară, a mai spus tatăl. După treapta a II‑a putem începe 
să discutăm despre asta. 

Şi pentru a se putea pregăti, părinţii au hotărît, după 
terminarea clasei a IX‑a, să‑l înscrie la Clubul „Amicii 
Munţilor”. Să înveţe mai întîi ce înseamnă muntele, care 
îi sînt pericolele și cum se va putea feri de ele. Petru a 
fost fericit și cu acest început, deși atunci i‑a urît pentru 
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exagerata lor precauţie. Nu au făcut‑o din răutate, îi spu‑
nea prietenului său cel mai bun, Ioachim. Doar că mă 
iubesc prea mult și le e teamă să nu păţesc ceva. I‑a în‑
ţeles și i‑a iertat. Trei ani a studiat teoretic munţii, atît 
din România, cît și din afara ei. S‑a pregătit mărșăluind 
ore întregi pe dealurile din jur și prin oraș – a renunţat 
chiar și la transportul în comun; dacă trebuia să meargă 
undeva, mergea pe jos. Fiindcă tot liceul a luat premiul I, 
părinţii s‑au convins că noua lui pasiune nu pune școala 
și educaţia pe locul doi. De aceea i‑au cumpărat un set 
întreg de lucruri necesare expediţiei din vară, la care i‑au 
dat undă verde. Cu condiţia, bineînţeles, să termine școala 
la fel, să treacă examenele de bacalaureat cu brio și, mai 
ales, să reușească la facultate. Ceea ce nimeni nu se îndoia 
că se va petrece întocmai.

La împlinirea a 18 ani, o mulţime de colegi și colege 
au fost prezenţi în apartamentul lui Petru Pavel. După 
desfacerea minunatului cadou, s‑au pus pe treabă pentru 
organizarea itinerariului expediţiei. Să mergem în Apu‑
seni, zise unul. Nu, spuse Petru. Vom merge în Munţii 
Făgăraș. Dar e prima ta expediţie, a încercat Ioachim. 
Sînt pregătit să merg și pe Everest, a glumit Petru. Atunci 
Făgăraș să fie, au hotărît. Cinci a fost numărul final al 
celor care doreau să meargă, trei băieţi și două fete. Au 
rămas și s‑au distrat pînă cînd toţi ceilalţi colegi s‑au re‑
tras. Apoi s‑au pus pe treabă. Au programat o expediţie 
îndrăzneaţă, dorinţa lor fiind să parcurgă întreaga creastă 
a Făgărașilor, de la vest spre est, cucerind ambele vîrfuri. 
Ceilalţi patru fuseseră o dată pînă la Fereastra Mare a 
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Sîmbetei, dar era pentru prima oară cînd își propuneau 
Negoiu și Moldoveanu. August ar fi cea mai potrivită 
lună, zise Ioachim. Putem pleca pe 8, 9 și încheia traseul 
la Mănăstirea Sîmbăta, pe 13, 14. Ca să fim acolo în 15, 
de ziua Sfintei Mării. N‑am fost niciodată acolo de Sfînta 
Maria, spuse Ioana. Am auzit că e o adevărată sărbătoare… 
Eu am fost odată, cînd eram mic, a spus Mircea. M‑a dus 
bunicul, care mergea an de an, pe jos. E drept că locuia 
relativ aproape, într‑un sat de la poalele Făgărașilor, dar 
tot erau cîţiva zeci de kilometri. Mie mi s‑a părut nesfîr‑
șit drumul, dar tot la fel și magia sărbătorii și a Mănăs‑
tirii propriu‑zise.

Zilele de școală se apropiau de final. Pentru Petru, 
motiv de bucurie. Pentru părinţi, emoţii. Examenele care‑l 
așteptau pe fiul lor, deși erau convinși că rezultatele vor 
fi la fel de strălucite, le dădeau totuși o stare de îngrijo‑
rare, mai ales în nopţile întunecate, cînd liniștea de afară 
le amplifica gîndurile. Se împăcaseră și cu alegerea făcută 
de Petru. Voi da la filosofie, le‑a spus. Mama ar fi vrut 
să‑l vadă dirijor sau pianist, dar simţise că muzica era 
pentru Petru doar o pasiune, nu o vocaţie, așa că s‑a re‑
semnat. Tatăl ar fi vrut să urmeze calea literelor, ca și el, 
sau să studieze Dreptul. Vei fi un strălucit avocat, i‑a spus. 
Nu e pentru mine, credeţi‑mă, le‑a răspuns. I‑a convins 
destul de ușor. Dacă filosofia nu o să mă ducă niciunde, 
nimic nu mă va opri să urmez o a doua facultate, fie ea 
chiar și Dreptul. 

Şi a reușit. Bacalaureatul cu 10, la admitere pe primul 
loc. El era mulţumit, părinţii mîndri. Aștepta cu înfri‑
gurare luna august, pentru care se pregătea acum zilnic, 



47

uși, ferestre și alte proze

neostenit, părinţii povesteau tuturor cum au decurs exa‑
menele.

Cu două săptămîni înainte de termen, Lolita, cum o 
alintau prietenii, îl sună. Petru, nu mai pot veni pe munte. 
Bunica este grav bolnavă, am internat‑o aseară în spital 
și trebuie, vreau! să stau cu ea. Tuturor le‑a părut rău, 
dar asta nu i‑a oprit. Ioana s‑a retras și ea, la auzul veștii. 
Fără Lolita nu mai pot merge, spuse tristă. Nu o să mă 
lase ai mei cu trei băieţi, singură pe munte. Dar o să‑i 
conving să mergem la Sîmbăta și ne vom întîlni acolo. 
Am rămas doar noi, băieţii, le spuse Petru celor doi prie‑
teni, Ioachim și Mircea. Erau puţini dezamăgiţi, dar și 
puţin ușuraţi. Acum ne vom putea lupta și cu urșii, glumi 
Mircea. Dar nu și cu ursoaicele, îi ţinu companie Ioachim. 
Să revedem traseul, spuse serios Petru. Vom ajunge la 
Sibiu seara. Dormim bine, pentru că prima zi vom avea 
de urcat din greu. Vom poposi prima noapte la Cabana 
Suru. De aici, a doua zi, spre Cabana Negoiu, unde vom 
sta a doua noapte. Dis‑de‑dimineaţă vom începe urcușul 
spre vîrf. Din nou trebuie să mergem voinicește, pentru 
că pînă la Bîlea traseul e destul de lung. A treia zi și a 
treia noapte. De aici, apoi, la Podragu, unde vom poposi 
din nou, pentru a ne odihni înaintea cuceririi Moldovea‑
nului. După care ne vom opri la cabana Valea Sîmbetei, 
pentru ultima noapte pe creastă. În sfîrșit, următoarea zi 
vom putea coborî relaxaţi la Mănăstire. Minunat, excla‑
mară ceilalţi doi. 

Următoarele zile au făcut cumpărăturile. Conserve, 
pîine, fructe. Strictul necesar, plus o mică rezervă. Hainele 
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erau pregătite, gata de împachetat. Încet, încet, rucsacul 
se umple și devine greu. Întotdeauna este prea greu, dar 
numai așa simţi că mergi la munte, spuse Ioachim. Să nu 
uiţi aparatul de fotografiat, îi spuse Dora Pavel fiului său. 
Vrem și noi să vedem ce‑ai admirat tu. Petru nu‑l uită, 
îi făcuse și lui loc, deasupra, la îndemînă. 

Cu o zi înaintea plecării, cînd totul era pregătit, o știre 
le tulbură pregătirile: cabana Suru a ars. Nu mai putem 
merge pe acolo, spuse Mircea. Soarta ne‑a furat startul, 
adăugă Ioachim, cu ochii umezi. Vom merge pe altă cale, 
spuse hotărît Petru. Vom pleca din Cluj, cu trenul de 
dimineaţă, pînă la Sibiu, vom lua personalul spre Făgăraș 
și vom continua pe traseul Bîrcaciu‑Negoiu. Da, și astfel 
vom putea bea celebrul ceai de la Bîrcaciu, spuse Ioachim. 
E bine și așa, hotărîră cei trei. 

Noaptea dinaintea plecării, Petru dormi iepurește. 
Avea emoţii mari, mai mari decît oricînd. Visul său de‑
venea, în sfîrșit, real. Simţea că de data aceasta face ceva 
cu adevărat important: nu faptul de a ajunge pe cele mai 
înalte vîrfuri din ţară, de a fi cel mai sus la un moment 
dat dintre toţi românii, ci faptul că își urmează chemarea 
spiritului, vie ca și muntele. De aceea s‑a trezit înainte ca 
ceasul să sune, s‑a îmbăiat, s‑a îmbrăcat și, cu rucsacul în 
spate, și‑a salutat părinţii. După ce s‑a întîlnit cu ceilalţi 
doi, au pornit toţi trei spre gară. Aveau biletele rezer‑
vate, așa că au scăpat de aglomeraţia de la casele de bilete. 
Trenul a plecat doar cu un minut întîrziere. Un start bun, 
a zis Petru. Şi în gînd, Doamne‑ajută! Nici nu a simţit 
timpul pînă la Sibiu, concentrat cum era. Acolo, în gară, 
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veșnica aglomerație. Oameni de pretu tindeni, care pleacă 
peste tot. Pînă la personal mai aveau o jumătate de oră 
de așteptat, așa că au ieșit pe terasa din faţă, au luat cîte 
un suc și au șezut sub umbrela care îi apăra de razele pu‑
ternice. Vremea este perfectă, a spus Mircea. Să sperăm 
că o să ne ţină tot așa, completă Ioachim. Personalul por‑
nise conform orarului. La Avrig, cei trei tineri au coborît 
și au pornit spre munte. Drumul forestier era străbă‑
tut de camioane, așa că nu le‑a fost greu să prindă o oca‑
zie, cîţiva kilometri buni. De acolo, însă, începea urcușul 
pe jos. 

Ioachim preluase conducerea, deschizînd drumul și 
stabilind cadenţa. Petru era în mijloc, iar Mircea închidea 
coloana. Nu era nici o grabă, astfel că mergeau la pas 
liniștit, pentru a‑și intra în mînă. Prima zi este foarte 
importantă; e bine să nu faci febră musculară, spunea 
Mircea. Din cînd în cînd, la perioade tot mai mari, fă‑
ceau și cîte un popas scurt. Pentru a intra în ritm, spunea 
Ioachim. Petru avea încrede în experienţa de teren a celor 
doi prieteni, așa că îi lăsă să stabilească ei cadenţa. E bine 
că mă temperaţi, le‑a spus, altfel aș merge fără oprire. Iar 
mîine nu te‑ai mai putea mișca ca lumea, îi spuse zîmbind 
Ioachim. 

Era senin, doar cîte un nouraș alb trecea temător pe 
cerul ce se apropia tot mai mult de cei trei. Ajunseră la 
Bîrcaciu destul de repede, unde i‑au întîmpinat dînd din 
coadă cîţiva cîini. Cabaniera le‑a făcut cîte o cană imensă 
de ceai aromat, cum nu mai băuseră pînă atunci. Deci e 
adevărat! spuse admirativ Mircea. Şedeau afară pe butucii 
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care formau scaunele în jurul mesei de lemn tare, uscat. 
Se simţea deja răcoarea muntelui, plăcută și neîntinată. 
Au băut încet ceaiul, au mîncat și cîte un sandviș, iar 
după ce s‑au mai odihnit puţin au pornit spre Cabana 
Negoiu. Nu mai aveau deocamdată ascensiuni grele, po‑
teca tăindu‑și drum cam la același nivel al muntelui. Tra‑
seul era destul de ușor și deosebit de frumos, în opinia 
lui Petru. După o cotitură, au avut în faţa ochilor întreaga 
vale și cabana tronînd deasupra. Deasupra clădirii, mun‑
tele începea să piardă coama pădurii de pînă acolo, făcînd 
loc stîncilor ascuţite, ţintind și ele spre, fără a‑l putea 
ajunge, vîrful Negoiu. Tufele grele de afine le‑au furat 
însă privirile celor trei care, avînd timp suficient, s‑au 
oprit și aproape o oră au cules și mîncat afine pe săturate. 
Apoi, cu mîinile și feţele înnegrite, au pornit spre cabană. 
Începea să se însereze și să fie tot mai rece. Dacă stai să 
te gîndești că în vale oamenii încă se topesc de căldură…
zise Mircea. E minunat muntele, nu‑i așa, spuse Petru, mai 
mult pentru sine. Da, îi răspunse oricum Ioachim. Este!

După o noapte dormită la prici, alături de alţi ti‑
neri montaniarzi, Ioachim, Mircea și Petru au pornit‑o 
dis‑de‑dimineaţă spre vîrf. Urcușul era din ce în ce mai 
greu, iar panta mai abruptă. Cei trei urcau și transpirau. 
Făceau pauze scurte și dese, fără însă să stea jos, doar în‑
covoindu‑se pentru a atenua greutatea rucsacurilor. Po‑
teca era cînd plină de pietre, pietricele și pietroaie, cînd 
stîncoasă și netedă. Soarele începea să se ascundă după 
norii care acopereau acum cerul. Depășind așteptările ce‑
lor trei, poteca o cotea iar și iar, iar vîrful se lăsa așteptat. 
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Pînă cînd, după o ultimă forţare, răsuflînd din greu, cei 
trei au ajuns. Pe placa de pe borna de ciment scria șters: 
Vîrful Negoiu 2535 m. Cei trei și‑au aruncat rucsacurile 
la pămînt. Sîntem aici! Am ajuns, exclamă Ioachim. Şi 
sîntem în nori, completă Mircea. 

Din cauza norilor și a ceţei, nu se putea vedea dincolo 
de doi‑trei pași. Peisajul celebru despre care se spunea că 
se poate vedea de pe Negoiu le rămînea interzis celor trei. 
Poate o să avem mai mult noroc pe Moldoveanu, spuse 
Petru optimist. I se citea fericirea pe faţă. Nimic nu te 
poate supăra, observă Ioachim. Acum, într‑adevăr nimic, 
confirmă Petru. Se odihniră puţin, apoi continuară tra‑
seul. Poteca îi ducea în jos, spre refugiul Călţun, prin 
nu mai puţin celebra Strunga Dracului. Cei trei erau însă 
sprinteni, iar lanţurile îi ajutau să coboare pe stîncile 
uriașe, alunecoase. Nu se așteptaseră totuși să fie atît de 
dificil. Dar au reușit. Odată ajunși jos, poteca pînă la 
Lacul Călţun a fost o relaxare pentru cei trei. O să facem 
popasul de amiază aici, spuse Ioachim. E timpul să ne 
împrospătăm forţele cu o masă ca la mama acasă, glumi 
Mircea. Lîngă lac, doi salvamontiști se pregăteau de ple‑
care. Nu aţi văzut un grup de tineri, îi întrebă unul, echi‑
paţi necorespunzător? Nu, răspunse Petru. S‑a întîmplat 
ceva? Cîţiva sudiști, încălţaţi cu teniși și fără echipament, 
au fost daţi dispăruţi, spuse celălalt, pornind în direcţia 
Bîlea. Cei doi dispărură în cîteva secunde din văzul celor 
trei prieteni, sprinteni ca niște capre negre. Uau, spuse 
Mircea. Ştiu că sînt agili. Sînt cei mai pregătiţi dintre oa‑
menii de munte, completă admirativ Ioachim. Şi eu aș vrea 
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să fiu ca ei, încheie Petru. Poate o să fii vreodată, îi spuse 
Ioachim. Cine știe? Da, cine știe?

După circa 40 de minute pauză de masă, cei trei au 
luat din nou poteca în primire. Îi aștepta din nou un 
urcuș greu, un ultim mare hop înainte de drumul spre 
Bîlea. După încă vreo oră, s‑au intersectat din nou cu cei 
doi salvamontiști. I‑au găsit, spuse unul. Au rătăcit cără‑
rea, spuse celălalt. Dar cum a fost posibil? întrebă Mircea. 
Se pare că au confundat‑o cu valea secată a unui pîrîu. 
Probabil din cauza ceţii ăsteia, de nu vezi la un metru, 
spuse Ioachim. Da, confirmă un salvamontist. Noroc că 
au ajuns la o stînă, în vale. Ce bine, spuseră ușuraţi cei 
trei. Cele două grupuri s‑au salutat și au pornit fiecare 
spre destinaţia sa. 

Ceaţa începea să se împrăștie, iar cerul să se însenineze. 
Noroc că nu a plouat, spuse Petru. Mai aveau cam o ju‑
mătate de oră pînă la Bîlea, cînd au auzit un zgomot. 
Cîteva pietre se rostogoleau spre ei. Au privit în sus și au 
văzut o umbră grea mișcîndu‑se, venind la vale, înspre ei. 
Doamne ferește, spuse Ioachim, cu o faţă uimită, aproape 
crispată. Un urs. Petru a acţionat atunci dintr‑un impuls, 
ca un automat. A pus repede rucsacul jos și a scos mîn‑
carea din el. Plecaţi spre Bîlea, le‑a spus celorlalţi doi. 
Erau însă împietriţi și nu se mișcau. A trebuit să‑i îm‑
pingă. Plecaţi. O să‑l distrag eu, apoi îi las mîncarea și 
vin. Mergeţi, vă ajung din urmă! le‑a strigat Petru. Cei doi 
nu au vrut. Stăm împreună, spuse Ioachim. Nu se poate, 
sîntem prea mulţi și o să‑l enervăm. O să ne încurcăm unul 
pe altul, spuse Petru. Trebuie să plecaţi! a accentuat el. 
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Mircea și Ioachim s‑au lăsat convinși. Ioachim a luat și 
rucsacul lui Petru. L‑a privit în ochi, dar siguranţa pri‑
virii lui i‑a spus că știe ce face. Cei doi au luat‑o la fugă. 
Petru a început să urce puţin înspre ursul care se apro‑
pia tot mai mult, mormăind. Hei, l‑a strigat Petru. Ţi‑e 
foame? Am ceva pentru tine… A lăsat jos o bucată de 
pîine, apoi a început să se retragă. Ursul a ajuns la ea, a 
mirosit‑o și a continuat să înainteze. Petru, mergînd cu 
spatele, nescăpîndu‑l din ochi, i‑a mai aruncat ceva mîn‑
care, dar  nimic nu l‑a atras pe urs. A reușit totuși să‑l 
întîrzie. Prietenii lui tocmai începeau coborîșul spre Bîlea. 
I‑au aruncat o ultimă privire, iar Petru le‑a mai făcut un 
gest cu mîna să meargă mai repede. Ce vrei tu, ursule? 
a întrebat Petru. Ursul a mormăit și s‑a ridicat pe două 
labe. Era imens. Colţii ascuţiţi îi luceau în gură. Nu e 
bine, și‑a zis Petru. A aruncat căciula și mănușile înspre 
urs. Acesta doar le‑a mirosit, s‑a lăsat din nou pe toate 
cele patru labe și a pornit alergînd spre Petru. O fracţiune 
de secundă, cît străfulgerarea unei idei, Petru s‑a gîndit să 
fugă, dar și‑a dat seama că este inutil. A simţit laba ursu‑
lui doborîndu‑l și gura imensă sfîrtecîndu‑i carnea. S‑a 
văzut ca într‑un film, ca într‑un vis, cum dispare încetul 
cu încetul, bucată cu bucată, pînă cînd a rămas doar un 
schelet alb. A văzut cum ursul lingea os cu os, însă foarte 
atent să nu le rupă. Mai vedea cum Mircea și Ioachim au 
alergat de‑a dreptul spre Bîlea, tăind cărarea, cît pe ce să 
se rănească. I‑a văzut cum strigă după ajutor încă înainte 
să ajungă în vale. Cîţiva oameni i‑au auzit și imediat s‑a 
dat alarma. I‑a văzut cum au pornit înapoi, spre el, dar 
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mai ales a văzut ursul îndepărtîndu‑se și dispărînd prin‑
tre stînci. Atunci s‑a simțit atras de scheletul său care 
lucea alb în bătaia soarelui și nu a putut rezista forţei 
care îl trăgea spre el. A mai simţit cum se așază pe el, 
completîndu‑l, cum oasele îi intră în carne, simplu și ne‑
dureros. Apoi s‑a simţit obosit și a adormit o secundă. 

Petru a deschis ochii. Era lungit pe cărare. Îl durea 
capul. S‑a pipăit: era întreg. S‑a uitat în jur: ursul dispă‑
ruse. Gîndi: probabil am leșinat cînd m‑a lovit și a crezut 
că sînt mort. Şi nu m‑a mai vrut… Se ridică, își curăţă 
hainele și porni vesel înspre Bîlea. Acum știu că vreau să 
mă fac salvamontist! își mai spuse hotărît Petru. 

Ioachim și Mircea au rămas zile întregi la Bîlea, cău‑
tîndu‑l pe Petru împreună cu toţi salvamontiștii și cu alţi 
voluntari. Au găsit căciula și mănușile sale, aruncate lîngă 
potecă. Căutările au continuat toată vara. Corpul lui Petru 
Pavel nu a fost găsit niciodată.
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Ieri

„Ieri, pe la prînz, lîngă magazinul de antichităţi, am 
trecut la un centimetru, aproape să mă ciocnesc, de o 
domnișoară. Ne‑am cerut scuze unul altuia și abia atunci 
am privit‑o. Era M., cu siguranţă, însă nu m‑a recunoscut. 
E drept că au trecut luni, poate chiar un an de cînd nu 
ne‑am văzut, dar era neschimbată. A dat să plece. Am 
strigat‑o pe nume. S‑a întors mirată. Mă cunoașteţi? m‑a 
întrebat. Dar cum să nu, i‑am spus. Nu mă recunoști? 
Îmi pare rău, a răspuns grăbită, apoi s‑a întors și a plecat 
fără să‑mi mai lase timp pentru a mai spune ceva.”

Așa începe un caiet al lui D., un bun amic de‑al meu, 
plecat acum în alte ţări să‑și încerce norocul. Mult timp 
am crezut că este vorba de o povestire. Era unul dintre 
multele caiete pe care mi le‑a lăsat la plecare, să încerc să 
le public. Că eu nu mă mai întorc, mi‑a mărturisit, și e 
păcat. Erau note și reflecţii pe marginea cărţilor citite, 
cîteva poezii și niște povestiri, un început de roman, însă 
cel mai important era ceea ce numea „a mea sistemă‑epis‑
temă filosofică”. Pentru că de sistem filosofic ar fi absurd 
să mai vorbim în zilele astea, dragul meu A., mai adăugă 
zîmbind. Alături de toate acestea se aflau cîteva caiete, 
numerotate pe copertă, care nu cuprindeau însă notaţii 
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datate, dar felul în care erau scrise m‑a lămurit că este 
vorba de jurnalul său. Caietul de care vorbesc face parte 
din seria acestor caiete, și nu doar ca format, copertă etc., 
ci și după conţinut, mi‑am dat seama după mult timp, 
chiar dacă nu este numerotat. Sau, mai degrabă, a fost 
numerotat, pentru că se vede o ștersătură pe copertă. Sti‑
lul însă nu diferă deloc de celelalte, poate doar prin lun‑
gimea unor pasaje, care te duc cu gîndul la o povestire. 
Acum cîtva timp i‑am scris un e‑mail lui D. pentru a‑mi 
lămuri problema, dar răspunsul lui n‑a fost deloc așa: nu‑mi 
amintesc de acel caiet și mai ales nu ţin minte o astfel de 
întîlnire cel puţin ciudată, trebuie să recunoști! Ești si‑
gur  că era printre caietele mele? După ce i‑am răspuns 
că inclusiv scrisul este identic, nu numai caietul, dovadă 
că l‑a cumpărat odată cu celelalte, a dat virtual din umeri 
și mi‑a zis să nu‑mi bat capul cu el, ci să văd mai departe 
de opera lui filosofică. L‑am ironizat eu puţin, însă m‑am 
ocupat într‑adevăr serios de ceea ce chiar ar putea să de‑
vină o operă filosofică de primă mărime, așa cum nu s‑a 
mai scris la noi de la Blaga. Astfel că am neglijat un timp 
jurnalul și caietul. 

Zilele trecute, însă, după ce am predat editurii și ul‑
tima parte din textul filosofic, l‑am regăsit. De data asta 
l‑am citit în totalitate, apoi am parcurs întreg jurnalul și 
mi‑am notat anumite lucruri care m‑ar fi putut ajuta în 
cercetarea pe care eram hotărît s‑o duc pînă la capăt. În 
primul rînd, nume ale prietenilor comuni, numere de te‑
lefon și adrese, locuri în care s‑au întîlnit etc. Am încer‑
cat s‑o sun pe M., dar la numărul acela stătea de un timp 



57

uși, ferestre și alte proze

o altă familie. Nici C., prietena cea mai bună a lui M. 
nu a fost de găsit. Dar, încet, încet, lista se restrîngea tot 
mai mult și eu stăteam pe loc. Dacă nu aș fi moștenit o 
încăpăţînare aproape prostească, aș fi abandonat cerceta‑
rea. Poate că totuși nu era decît o povestire, scrisă de D. 
atît de demult încît a și uitat‑o. Dar eram hotărît să nu 
mă dau bătut, pînă nu epuizez toate variantele pe care le 
aveam. Am pornit, așadar, în căutarea unei adrese pe care 
o găsisem după multe eforturi. Era ultima speranţă.

Am sunat cu inima strînsă, de parcă aș fi făcut ceva 
ilegal sau viitorul meu depindea de asta. Mi‑a deschis o 
domnișoară. Era brunetă, dar nu m‑am dat bătut, chiar 
dacă D. scria că fata era șatenă. Bună ziua, mă scuzaţi 
că  vă deranjez. O caut pe domnișoara M. Tînăra m‑a 
privit puţin surprinsă, apoi mi‑a spus: eu sînt. Dar nu 
vă  cunosc… Nu mi‑am putut reţine bucuria; imediat 
însă,  am redevenit serios: dacă e o altă M.? M.I.? mai 
întreb. Da, dar tot nu înţeleg… O să vă explic, dacă‑mi 
permiteţi. 

După ce mi‑a expus pe scurt situaţia, l‑am lăsat să 
intre. Dar înţelegi, J., nici măcar nu‑l știam. Nici pe el, 
nici pe D., deși susţineau contrariul. E drept că A. mi‑a 
mărturisit că a crezut că‑i vorba de o proză de‑a lui D., 
dar faptul că m‑a descoperit demonstra contrariul. I‑am 
zis că poate a luat numele meu și adresa din cartea de 
telefon și le‑a folosit pentru a da veridicitate poveștii 
lui.  Este posibil, e o idee bună, D. era în stare de așa 
ceva, mi‑a spus. Dar mi‑ar fi spus. Nu avea nici un motiv 
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să‑mi ascundă asta, a mai adăugat. După ce am mai po‑
vestit o vreme, a plecat, la fel de nedumerit ca la început. 
Mi‑a promis că o să se întoarcă după ce mai află ceva 
nou. Dar după cîteva zile, nimic. După ce au trecut încă 
aproape trei săptămîni, tot nimic. M‑a intrigat și pe mine 
toată chestia asta, înţelegi? Așa că l‑am sunat eu. Nu l‑am 
găsit. L‑am mai sunat după vreo două zile, tot nimic. Din 
fericire, aveam adresa lui. După ce m‑am gîndit bine, am 
hotărît că totuși pot merge pînă acolo, fără să par prea 
deplasată. La urma urmei, el a venit primul la mine, nu? 
A doua zi, am sunat la ușa lui. Sau așa credeam eu. Se pare 
că am primit o adresă falsă, pentru că doamna în vîrstă 
care mi‑a deschis mi‑a spus că nu a auzit niciodată de A. 
Nici de D. Era prea serioasă ca să o pot bănui măcar că‑mi 
ascunde adevărul, așa că am plecat fără să mă lămuresc. 
Dimpotrivă, situaţia e mai încurcată decît la început. Şi 
a început să mă enerveze, înţelegi, J.?

Înţeleg, îi spun. Este într‑adevăr straniu; dar este și 
distractiv, totodată, adaug, așa că nu te supăra. Interesant, 
îi mai spun la plecare. Sună‑mă, te rog, dacă mai afli ceva.

De‑abia am plecat de la M., și mi‑a și sunat telefonul. 
Te poţi întoarce? Am descoperit ceva… Imediat, am răs‑
puns. În cîteva clipe am fost înapoi. M. mă aștepta la ușă. 
Am găsit în poștă asta. Era un plic mare. E de la D. Îţi 
vine să crezi? Am dat din umeri. Nu l‑ai deschis încă? 
Dă negativ din cap. Mi‑am zis să te aștept. Ce o fi? Des‑
chide‑l și o să vedem! M. încearcă să deschidă plicul, dar 
îi tremură mîinile. Ai emoţii, îi zîmbesc în timp ce iau 
eu plicul să‑l deschid. Înăuntru, o carte. E semnată de D. 
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Titlul: Povestiri. Pe prima foaie, o dedicaţie. Îi întind 
cartea lui M. Citește‑o, îmi spune. Nu cred că mai poate 
fi ceva ce tu nu poţi citi. Mă conformez: „Pentru M., în 
amintirea nopţilor fără lună în care ne plimbam pe malul 
șoselelor și al căilor ferate, prefăcîndu‑ne că sînt altceva 
și că ne iubim. D.” O privesc. Nu te încrunta la mine, 
îmi spune, nici nu‑l cunosc pe tip! Asta‑i prea de tot, îi 
spun contrariat. Cine naiba sînt oamenii ăștia și de ce își 
bat joc de tine, de noi, la urma urmei?! Deja eram con‑
vins că totul nu este decît o farsă, dar nu înţelegeam ros‑
tul ei. Numai din distracţie? Privesc plicul: nici o adresă 
a destinatarului, doar numele. Nici timbru, nici ștam‑
pilă poștală. Cînd l‑ai primit? o întreb. Nu știu. Înainte 
l‑am găsit în poștă, cînd te‑am condus. Ce mă enervează, 
aproape strig. Ei, lasă, îmi spune, nu te enerva. O să mă 
descurc. O să‑i ignor!

Mă mai învîrt puţin, apoi plec din nou. Cîteva zile 
nu mai primesc nici o veste de la M. E drept, și eu am 
foarte mult de lucru, încît n‑am vreme nici s‑o sun. Însă 
acum o să‑mi fac puţin timp și o să merg să o vizitez. Cu 
ma șina nu‑mi ia mai mult de zece minute, dar prefer să 
fac o plimbare, să mai iau o gură de aer de oraș îmbîcsit. 
În aproape o jumătate de oră ajung. Sun la ușă. Nu primesc 
nici un răspuns. Insist. Nimic. Folosesc cheia de rezervă. 
Înăuntru, nici urmă de M. Mă învîrt cîteva momente prin 
apartament. Văd cartea lui D. pe un fotoliu. Mă așez și 
încep să o răsfoiesc. Prima povestire începe astfel: „Ieri, 
pe la prînz, lîngă magazinul de antichităţi, am trecut la 
un centimetru, aproape să mă ciocnesc, de o domnișoară. 
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Ne‑am cerut scuze unul altuia și abia atunci am privit‑o”. 
Citesc nerăbdător, surprins și tot mai contrariat, mai de‑
parte. „Era M., cu siguranţă, însă nu m‑a recunoscut.” 
Nu mai e nevoie să continui. De altfel, nici nu mai pot.
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Inscripţia

„Stimate d‑le Alexie, ţin neapărat să atașez acestui 
mesaj electronic fotografia inscripţiei descoperită de mine 
într‑una din săptămînile trecute. Am încercat singur, apoi 
cu cîţiva colegi de peste ocean să o descifrăm și să o ca‑
talogăm. Părerile noastre diferă și am dori să aflăm o 
altă opinie pertinentă. În mod normal, nu v‑aș fi deran‑
jat numai pentru atît, dacă anumite întîmplări nu m‑ar fi 
forţat să o fac. Poate o să ne reîntîlnim vreodată și atunci 
o să vi le expun. Sînt sigur că dumneavoastră, cel mai 
renumit specialist în protocreștinism și cunoscător al lim‑
bilor vechi, o să‑i aflaţi adevăratul sens. Vă cer, așadar, 
ajutorul. Am totodată speranţa că o să vă capteze atenţia. 
Sincerely yours, prof. B. Benedict, Princeton University.” 

Am citit de cîteva ori e‑mail‑ul acesta, pînă am hotă‑
rît să vă prezint și vouă fotografia primită. Aș vrea să o 
priviţi cu atenţie și să încercăm împreună să o descifrăm. 

Nu‑mi venea să cred. Renumitul profesor B. Benedict 
de la Princeton îi cerea ajutorul și mai renumitului prof. 
Alexie, de la Universitatea din Chicago, care, la rîndul 
lui, ni‑l cerea nouă, celor trei doctoranzi ai săi. În afară 
de mine, mai erau Joseph, sosit din Africa de Sud, cel 
mai „bătrîn” dintre noi trei, deși ca vîrstă era ceva mai 
tînăr decît mine, începuse doctoratul cu doi ani înaintea 
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mea, și Charlize (născută în India dintr‑o localnică și un 
englez, fugiţi în America pentru a‑și putea împlini dra‑
gostea), care începuse studiile cu un an mai tîrziu decît 
Joseph. În fine, eu însumi, licenţiat la Cluj, am avut no‑
rocul de a‑l audia la Sorbona pe profesorul Alexie (și el 
născut în România), pe cînd îmi făceam masteratul în 
istoria religiilor, unde era invitat de profesorul și primul 
meu mentor, Michel Meslin, pentru o prelegere despre 
Manuscrisele gnostice. Încă din liceu, de cînd citisem Gno
zele dualiste și Arborele gnozei, ale lui I.P. Culianu, eram 
preocupat de gnostici și de evoluţia creștinismului în 
primele lui secole. Am pus cîteva întrebări la subiect, al 
căror răspuns s‑a prelungit cîteva ore bune după termi‑
narea prelegerii, la cină. Așa l‑am cunoscut pe cel care, 
în următorul an universitar, avea să‑mi devină profesor 
și conducător al tezei mele de doctorat. 

Multă vreme m‑am gîndit ce șansă am să calc pe ace‑
leași coridoare și să respir același aer ca Mircea Eliade, 
Ioan Petru Culianu sau Virgiliu Alexie, unul urmașul 
altuia la catedra de la Divinity School (din păcate, ultimul 
înlocuindu‑l pe Culianu ca urmare a tragicului său sfîr‑
șit). Acesta a fost și unul dintre motivele ce m‑au hotărît 
să‑mi fac aici PhD‑ul, în locul Parisului. Apoi, deși la 
Sorbona învăţasem într‑un an cît în România în toată 
facultatea și probabil și mai mult, aveam nevoie să ies din 
bătrîna Europă și să încerc sistemul american de învă‑
ţămînt. Nu‑mi pare rău: bibliotecile sînt excelente, pro‑
fesorii au timp să stea de vorbă cu fiecare student, cu atît 
mai mult cu cei interesaţi, și nu în ultimul rînd libertatea 
de mișcare este mai mare. Cel mai mult, însă, doream să 
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fiu acolo unde au fost primii mei profesori neîntîlniţi 
decît în cărţi. Eliade, în primul rînd, de pe vremea gim‑
naziului meu și a Romanului adolescentului miop, a ro‑
manelor, eseurilor și memoriilor sale, apoi a operei sale 
covîrșitoare de istoric al religiilor. Pe Culianu l‑am aflat 
abia cu puţin timp înaintea asasinatului, însă de atunci 
nu l‑am mai părăsit niciodată. Mereu a venit cu ceva nou, 
mereu cu o idee, o sclipire de geniu, o lumină proprie 
asupra vreunui aspect întunecat. Eram și eu, ca și ei, pre‑
ocupat și de literatură, însă de cînd am sosit în State nu 
am mai avut timp să scriu aproape nimic; de aceea am 
hotărît să aștern rîndurile astea, chiar dacă nu ca litera‑
tură, ci ca întîmplări care, fără îndoială, sînt foarte im‑
portante și se vor dovedi astfel, sînt convins, în viitor.

Inscripţia pe care profesorul Alexie ne‑a proiectat‑o 
pe peretele alb era de fapt un fragment, o bucată dintr‑un 
papirus, care, la o primă privire, îmi părea că are legătură 
cu codicele găsit la Nag Hammadi. Așa cum manuscrisele 
au constituit o descoperire crucială, tot așa spera profe‑
sorul Benedict să se întîmple cu inscripţia sa. Domnul 
profesor, ne‑a spus Alexie, nu ne‑a transmis traducerea 
făcută de el și de colegii săi, ca să nu fim influenţaţi, pro‑
babil. Şi nici părerea lor referitoare la text, de unde ar 
putea face parte, de cine ar fi fost scris etc. Așa că nici 
eu nu o să vi‑o spun pe a mea, pînă nu o să vă aflu păre‑
rea voastră. Așadar ce spuneţi? Care este? 

Priveam toţi trei inscripţia. Nu erau decît cîteva pro‑
poziţii trunchiate, iar traducerea lor, dat fiind că lipsea 
întregul căruia aparţineau, le făcea să nu aibă nici un sens. 
Cred că este legată de manuscrisele de la Nag Hammadi, 
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spun. Apare în text o referire destul de probabilă, chiar 
dacă indirectă, la Pistis Sophia. Este un punct de ple care, 
spune profesorul. Eu cred că totuși cuvîntul se referă la 
Sophia, într‑adevăr, însă polemic, fără a fi un fragment 
al gnosticilor, începe Joseph. Sau, cel puţin, nu a celor pe 
care‑i știm noi. Şi eu am aceeași impresie, adaugă Char‑
lize, că nu seamănă prea bine cu nimic din ceea ce știm. 
Părerea mea, atunci, este că sau e un fragment dintr‑o 
nouă Evanghelie apocrifă sau, ceea ce ar fi într‑adevăr 
ceva extraordinar, un fragment dintr‑un alt sistem dua list, 
care abia acum se lasă descoperit. Şi atunci, spuse profe‑
sorul, ar exista totuși o legătură cu manuscrisele de la 
Nag Hammadi, chiar dacă numai aceea că le completează. 
Oricum ar fi, prima idee care se desprinde aici este  că 
fragmentul nu face parte din nici o gnoză dualistă cu‑
noscută și nici din cele patru Evanghelii sau apocrifele 
descoperite pînă astăzi. Să fie, așadar, ceva cu totul nou? 
Mie mi se pare puţin probabil, spun. Chiar dacă cuvintele 
nu au nici o noimă, neraportate la ceva deja descoperit. 
Adică, tocmai de aceea… Este logic imposibil, mai adaug, 
să fie ceva complet nou: chiar dacă ar fi un apocrif, trebuie 
atunci relaţionat cu Biblia, iar dacă e un nou sistem gnos‑
tic, ceea ce mi se pare, din nou, și mai puţin probabil, să 
nu fi lăsat nici o altă urmă pînă astăzi, și tot trebuie rela‑
ţionat cu ceva, în cazul acesta, tot cu Biblia. De acord, 
spune profesorul. Haideţi atunci să ne uităm mai bine la 
felul în care este scris. Pînă la datarea cu carbon, care o 
să ne lămurească, să vedem dacă putem nu ghici, ci data 
noi perioada în care a fost scris. Să începem cu începutul. 
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Am încercat aproape o oră să ajungem la o concluzie. 
Era clar că numai dintr‑un asemenea fragment era greu. 
Însă erau cîteva cuvinte care ieșiseră din uz după anul 
300 d.H. Iar dacă ne gîndeam la primii creștini și primii 
gnostici, puteam restrînge anii la perioada cuprinsă pînă 
în anul 200. Așadar cîndva în secolul întîi sau al doilea 
a fost scris acest fragment. Am încercat apoi să‑i aflăm 
posibilul autor. Imaginaţi‑vă, însă, că vi s‑ar cere să recu‑
noașteţi un autor după un sfert de pagină dintr‑o carte, 
indiferent din ce parte. Lucrul ar fi aproape imposibil, 
mai ales dacă opera este inedită. În plus, tot ceea ce aţi 
cunoaște ar fi unele cronici apărute în cîteva reviste, mai 
mult sau mai puţin complete și pertinente, un fragment 
dintr‑o biografie și cam atît. Astfel, a trebuit să dezlegăm 
o enigmă cu indicii extrem de slabe. De aceea, propune‑
rile noastre, pe care le‑am trimis profesorului Benedict, 
erau cu titlu posibil sau informativ. Variantele noastre 
erau următoarele:

1. Textul era scris de un reprezentant al gnosticismu‑
lui, probabil al ramurii valentiniene, și atunci era clar o 
bucată dintr‑un nou papirus care făcea parte integrantă 
din cele descoperite în 1945 la Nag Hammadi, în Egiptul 
de Sus. Referinţa la Sophia era atunci legală, dacă ţinem 
cont de miturile prezente în majoritatea variantelor gnos‑
ticilor, anume cel al căderii Sophiei, care are ca urmare 
crearea lumii, sau cel al căderii demiurgului, avorton al 
Sophiei, care creează el lumea, imperfectă ca și el. 

2. Inscripţia era un fragment din scrierea, încă nedes‑
coperită, a marelui Marcion din Sinope, care a trăit apro‑
ximativ între anii 80‑155 și care a întemeiat chiar o 
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biserică, concurentă serioasă a Bisericii creștine pînă pe 
la jumătatea secolului al III‑lea. După cum bine se știe, 
dispariţia Bisericii marcionite s‑a datorat, chiar dacă în 
principal, nu numai martiriului la care au fost supuși mem‑
brii ei, ci și prin asceza drastică autoimpusă, care nu era la 
îndemîna oricui, deși a adunat destui adepţi în acea vreme. 

3. În fine, ultima variantă, după părerea noastră, prea 
frumoasă ca să fie adevărată, era aceea că fragmentul gă‑
sit ar fi putut fi o bucată din controversata Evanghelie a 
Apostolului Pavel, care pentru simplul fapt că nu a fost 
descoperită nu înseamnă că nu a fost scrisă. Marcion în‑
suși îl recunoaște numai pe Pavel ca Apostol, chiar dacă 
nu fusese unul dintre cei doisprezece discipoli, pentru că 
a fost apoi ales direct de Isus și de Dumnezeu Tatăl. Pavel 
vorbește des despre Evanghelia sa, revelată direct de către 
Hristos, însă nu se știe dacă a existat și o variantă scrisă. 
Există, însă, în Biblie, binecunoscutele Epistole. 

Atunci, în ultimele două cazuri, referinţa la Sophia, 
de care am vorbit deja, apărea în text într‑o posibilă po‑
lemică cu gnosticismul. Concluzia finală era că numai 
din această inscripţie nu se putea decide exact care dintre 
aceste variante era cea adevărată și că speram ca viitorul 
să ne releve alte fragmente, dacă nu cumva textul întreg.

Răspunsul profesorului Benedict nu s‑a lăsat aștep‑
tat. Ni l‑a forward‑at și nouă profesorul Alexie: „Dragii 
mei, vă trimit mesajul primit chiar astăzi de la profesorul 
Benedict. (Urmează scris Original message și informaţiile 
adresantului, apoi textul următor): Dear Mr. Alexie, vă 
mulţumesc pentru promptitudinea cu care mi‑aţi trimis 
rezultatele dumneavoastră. Între timp, noi am continuat 
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cercetările, însă din păcate nu am mai descoperit – încă, 
sper – nici un alt fragment. Concluziile la care aţi ajuns 
împreună, după cum scrieţi, cu studenţii dumneavoastră 
cei mai buni, aruncă o lumină nouă asupra concluziilor 
noastre. În prima fază noi am crezut că este vorba despre 
un text paulician, în primul rînd pentru că a fost desco‑
perit în Bulgaria (aţi înţeles foarte exact de ce nu v‑am 
dezvăluit pînă acum această informaţie), însă o primă da‑
tare cu carbon, ale cărei rezultate le‑am primit ieri, con‑
firmă ipoteza dumneavoastră: într‑adevăr, papirusul este 
din jurul anului 120 d.H. Rămîne să primim și analizele 
făcute în laboratorul din Londra, unde am trimis o mostră; 
însă sînt convins că nu o să fie diferite, ci doar mult mai 
exacte. Mă bucur că aţi fost captivat de acest fragment și 
vă mulţumesc că‑mi oferiţi sprijinul și pe viitor. Dacă aveţi 
nevoie de ceva care să vă ajute, scrieţi‑mi. Eu sper să mai 
găsim și alte fragmente care să ne ajute în cercetarea noas‑
tră, de acum comună. Al dumneavoastră, B. Benedict”.

După o lună de cercetări arheologice fără rezultat, 
profesorul nostru și profesorul Benedict au hotărît să 
publice un prim articol, în care să facă cunoscută desco‑
perirea și concluziile. Ne‑am bucurat că o să fim amintiţi 
și noi. La urma urmei, așa cum a spus domnul Alexie, am 
muncit împreună, o meritaţi! Articolul apărut mai întîi 
în Statele Unite a făcut vîlvă. A fost imediat tradus și 
republicat din Franţa pînă în Japonia, din Anglia în Africa 
de Sud. Mulţi savanţi au formulat propriile opinii, însă 
părerile lor nu erau diferite în principiu de concluziile 
formulate de noi. Cel mult, se hotărau pentru una sau două 
variante din cele trei, însă asta era tot. Timpul trecea și 
nimic nu lumina misterioasa inscripţie. Încetul cu încetul, 
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începeam să o dăm uitării și să ne vedem fiecare de tezele 
noastre de doctorat. Faptul că a mea era legată de „gno‑
zele dualiste ale Occidentului”, cum își intitulase Ioan 
Petru Culianu celebra‑i carte, m‑a determinat să introduc 
inscripţia și să citez concluziile, într‑o anexă. 

Asta a fost tot. Mai mult nu am putut face nici unul 
dintre noi. Şi pînă Istoria însăși nu va hotărî să mai scoată 
la iveală sau să creeze alte fragmente, alte inscripţii, care să 
ne ghideze să aflăm adevărul despre această primă inscrip‑
ţie, acest prim fragment, sau măcar să ne scoată din igno‑
ranţă și să ne ajute să‑i înţelegem sensurile pe care acum 
și le ascunde. Eu unul sînt convins că, la vremea potrivită, 
așa se va întîm pla. Poate, acum, lumea nu este încă pregă‑
tită să afle totul1.

Tribuna, nr. 156/2009

1. Cu cîtva timp în urmă, pe cînd mă pregăteam să duc acest text la 
tipar, am primit, de data aceasta, profesorul Alexie și noi, un nou 
mesaj de la profesorul Benedict. Aproape cînd renunţase să mai 
facă săpături, a descoperit o altă inscripţie, un nou fragment din 
același text. În mare este vorba de contestarea Vechiului Testament 
ca și prefigurare a Noului și susţinerea necesităţii de a se renunţa 
la el; V.T. este întemeiat pe Lege, pe cînd N.T. pe Credinţă. Hristos 
a venit în lume pentru a ne scoate de sub blestemul Legii.

 Cam asta conţinea fragmentul, ceea ce nu putea decît să ne con‑
vingă că variantele noastre erau adevărate, însă fără să ne aducă vreo 
lămurire asupra cărora puteam renunţa. Fiindcă se știe că Gnos‑
ticii au făcut o „exegeză inversă” a Vechiului Testament, Pavel a 
fost primul care a atacat direct Vechiul Testament, iar Marcion, 
și mai ferm, considerîndu‑l totuși un document istoric veritabil, 
a negat orice continuitate între acesta și Noul Testament. 

 În plus, acest nou fragment descoperit nu poate decît să îmi con‑
firme propria mea concluzie: pentru că au mai fost încercări de a 
tăia legăturile mai mult decît subţiri ce leagă V.T. de N.T., fără 
rezultat, se pare că într‑adevăr lumea nu este încă pregătită. Poate 
cîndva va fi…
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Insomnia

Mircea s‑a trezit în puterea nopţii și nu a mai putut 
adormi. De ce i‑a fost frică, n‑a scăpat nici în noaptea 
asta. Dar acum, faţă de alte dăţi, își simţea capul greu, ca 
într‑o mahmureală. Se foia în pat fără să‑și găsească locul, 
iar cînd Sorana mișcă lîngă el, își dădu seama. O s‑o tre‑
zesc, își spuse, și se ridică încet, pe nesimţite, ca o pisică 
ce pîndește un porumbel, viitoarea hrană. Însă lui nu‑i 
venea să mănînce. După cîteva ore chinuite de stat pe 
canapea, luă o carte și încercă să citească. Dar, după cîteva 
rînduri, ochii îl pișcau atît de tare încît nu mai putea nici 
să‑i ţină deschiși. La baie îi udă din belșug cu apă rece și 
parcă se simţi mai bine. Dar nu știa ce să mai facă. Sen‑
zaţia de somn neîmplinit, de odihnă întreruptă brusc era 
asemenea unei dureri în toţi mușchii, ca o febră gripală. 
Ivirea zorilor îi aduse o provizorie stare de liniște. Pînă 
seara următoare, cînd nu mai reuși să adoarmă deloc. De 
data aceasta nu‑i mai putu ascunde Soranei problema, 
care se trezi pe la miezul nopţii, nedumerită, dacă nu chiar 
puţin speriată că nu‑l găsește în pat, lîngă ea. Ce s‑a în‑
tîmplat, îl întrebă? Nu pot dormi, îi răspunse, punîndu‑și 
capul în poala ei. Tînăra îl strînse cu braţele, protectiv. 
Îi mîngîia părul, sperînd că‑i va aduce alinare. Vedea însă 
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pe chipul său muncit neputinţa. Mîine o să mergem la 
medic, îi spuse, o să găsim noi un leac. Îl sărută și buzele 
ei îi răcoriră tîmplele. Dimineaţa i‑a găsit așa, strînși unul 
într‑altul, ca pe niște camarazi de arme în tranșee, în ier‑
nile geroase de pe un absurd front. 

În timp ce Mircea făcea un duș, Sorana vorbea cu mama 
ei, un reputat neurochirurg din capitală. Pe cineva la 
Brașov nu ne poţi recomanda? o întrebă. Crezi că trebuie 
să venim la București pentru o insomnie? Bine, cum spui 
tu. Mulţumesc, te pup. Pa.

La 10.30 erau deja în gară. La 11, trenul ieșea din Bra‑
șov, îndreptîndu‑se încet spre munţi. Crucea din Bucegi 
se vedea în depărtare, în vîrf, semeaţă, printre norii pufoși 
ai dimineţii de început de vară. Mi‑e dor de munte, i‑a 
spus Sorana. Deși sîntem lîngă ei, nici nu mai ţin minte 
de cînd nu i‑am mai bătut cu pasul… Cred că din vara 
lui 2006, spuse Mircea. Atunci te‑am văzut îmbăindu‑te 
goală în lacul acela. Şi azi mă întreb cum ai putut să faci 
așa ceva… Nu am crezut că mă vede cineva, încercă ea să 
se justifice, înroșindu‑se și azi la fel ca atunci. Nu, zîmbi 
el, mă refer la apa aceea care era rece ca naiba. Ea rîse și‑l 
sărută. Controlorul capsă biletele, iar el îi promise că o 
să se oprească în Bușteni, la întoarcere. Sau, completă ea, 
poate am putea să ne oprim mai întîi la Breaza. Nu am 
mai fost de la Rev. Sigur aerul curat o să‑ţi facă bine și o 
să‑ţi treacă mai repede episodul acesta insomniac. Altfel, 
o să ajungi un al doilea Cioran. Şi, rîse el, lumea nu ar 
mai putea face faţă încă unuia! 

Glumeau încă, pe cînd trenul intra în Gara de Nord, 
ca și cum ar fi mers într‑o excursie. Nici mama Soranei 
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nu a putut citi pe chipurile lor îngrijorarea, deși o ghicea. 
De aceea încerca să‑i liniștească. O să vă duc la cel mai 
bun specialist. Dacă va fi nevoie, facem toate analizele 
necesare. Şi RMN, dacă trebuie, deși nu cred să fie cazul. 
Probabil este doar un episod, va trece cu un tratament 
ţintit.

Într‑adevăr, Mircea a fost văzut de cei mai buni. A fă‑
cut și RMN, pentru a se înlătura orice temeri că ar putea 
fi vorba de o tumoare sau cine știe ce; a relevat doar o 
activitate cerebrală mult mai intensă în lobul drept faţă 
de celălalt, dar atît. Tratamentul prescris și‑a făcut încă 
din prima zi datoria, astfel că Mircea a dormit tot drumul 
pînă la Breaza. De data asta în mașina tatălui Soranei, 
care i‑a dus cu plăcere pînă acolo. Deși la început mamei 
Soranei nu i‑a convenit că Mircea este de origine „obiș‑
nuită”, el l‑a plăcut din prima, iar după puţin timp l‑au 
integrat amîndoi familiei lor, într‑atît încît uneori îi ţin 
lui apărarea, nu fetei lor. Întotdeauna ea protestează, hei, 
eu sînt copilul vostru, nu el, dar numai în glumă. De fapt, 
este foarte fericită că totul a fost mai simplu decît cre‑
zuse și sperietura că mama, altfel iubitoare, dar care putea 
fi atît de aspră uneori, o să‑l respingă și astfel va genera 
un conflict perpetuu a cărui rezolvare n‑o putea afla ea, se 
dovedise a fi doar o măsură de protecţie maternă, de scurtă 
durată. 

Ajunși însă la Breaza, noaptea insomnia reveni în 
toată  puterea, atît că odihnit fiind de somnul dinainte, 
Mircea nu se simţea deloc obosit, așa că profită și citi din 
cartea lui preferată, Out of this world, ediţia cu autograful 
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regretatului autor pentru mama Soranei. O reciti pînă 
dimineaţa și cînd Sorana se trezi, îl găsi privind liniștit 
răsăritul de soare. Faţa îi era luminată, dar lui îi plăcea 
acea senzaţie și‑l energiza. Nu știu cum poţi să te uiţi 
atîta la soare, îi șopti, întinzîndu‑i cana cu cafeaua abu‑
rindă, îmbietoare. Bună dimineaţa, o sărută el în loc de 
răspuns. Ai dormit bine? Uite, ocoli el din nou răspunsul, 
m‑am gîndit să mergem pe munte chiar mîine. Ajunge 
astăzi statul ăsta prea relaxant… Ce spui? Ne punem ruc‑
sacurile în spate și urcăm pînă pe Omul? Ai curaj? Nu e 
prea mult? ezită ea. Fără antrenament… Ţi‑e frică, deci! 
Nu, nu mi‑e frică, dar… Bine, atunci tu o să rămîi la ca‑
bană, iar eu o să fac traseul singur. Am nevoie de el. Bine, 
acceptă ea. 

Nu era prima oară cînd ea îl însoţea doar pînă la ultima 
cabană, așa cum făcuseră, spre exemplu, și în Munţii Făgă‑
rașului, cînd el a luat‑o prin Strunga Dracului, iar ea l‑a 
așteptat bronzîndu‑se la soarele de munte, bronz care nu 
iese la spălat ca acela de mare. Era fericită că măcar acum 
o să iasă pe munte, așa cum făceau înainte în fiecare an.

Păi, atunci, să facem pregătirile, se animă ea. Să mer‑
gem și la cumpărături, să pregătim puloverele și șosetele 
de lînă… Mircea o opri cu un sărut. Iar ea tăcu.

Deși nu dormise în acea noapte, Mircea era optimist. 
Era sigur că aerul tare de munte și efortul ascensiunii o 
să‑i facă mai bine decît toate doctoriile din lume. Așa că, 
dis‑de‑dimineaţă, coborau deja din tren în gara Bușteni. 
Dacă alegeau să urce în Bucegi, atunci preferau traseul 
prin Jepii Mici. „Scotea untul din ei”, cum îi plăcea lui 
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Mircea să spună. La început rîdea de ea. Tu, ca o bucu‑
reșteancă adevărată, ai putea urca cu telecabina, îi spunea. 
Sau, ai putea să o cumperi, îi mai spunea puţin răutăcios. 
Sorana se prefăcea supărată și nu‑l mai săruta decît după 
ce el, sătul de mii de rugăminţi și insistenţe, o pupa cu 
forţa, abia atunci ea‑i răspundea și nu‑i mai dădea drumul. 

Şi acum urcușul îl umplea de o forţă invers proporţio‑
nală cu oboseala. Parcă fiecare pas pe care îl făcea cu greu 
era o gură de energie pură. Cînd seara se odihnea în faţa 
cabanei, pregătindu‑se pentru „cucerirea” vîrfului de a 
doua zi, simţea că poate muta stîncile din loc doar dorind 
asta. Sorana știa că o să urmeze o noapte de dragoste cum 
numai la cote înalte se întîmplă și înflorea pe măsură ce 
trecea ziua și se apropia seara. Iar după ce ea adormea în 
braţele lui, el privea cerul prin mica fereastră și se simţea 
mai aproape de stele nu doar cu 2000 de metri. Dar de 
dormit, tot nu dormea.

Te simţi bine? îl întreabă ea a doua zi, văzîndu‑i ochii 
puţin încercănaţi. Da, excelent, o convinse el. Sînt pregă‑
tit. O sărută lung, îi spuse în glumă să îl aștepte și să nu 
fugă cu alţi turiști, își luă rucsacul cel mic și porni spre 
Omul. 

*

Cînd am văzut numărul Soranei care mă apela la ora 
aceea, am știut că ceva nu e în regulă. 

— Servus, i‑am răspuns îngrijorat. S‑a întîmplat ceva?
— Bună. Poţi să vii pînă aici?
Îi simţeam tremurul bărbiei, de parcă aș fi văzut‑o pe 

ecranul telefonului. 
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— Sigur. 
N‑am ezitat nici o secundă și nici nu am mai întrebat 

nimic. Ştiam că totul o să se lămurească cînd o să ajung 
acasă la ei. De fapt, s‑a lămurit doar motivul pentru care 
m‑a chemat. După ce ne‑am sărutat pe obraji și m‑a pof‑
tit să iau loc, printre lacrimi mi‑a povestit tot. Mi‑a adus 
și un caiet, fără copertă, pe care mi l‑a dat. 

— O să înţelegi și mai bine citind, mi‑a spus. Eu, cel 
puţin, nu înţeleg…

Şi a izbucnit în plîns. Am liniștit‑o repede și m‑am 
asigurat că e bine, înainte de a pleca. I‑am spus că o s‑o 
ajut cu tot ce pot. Nu m‑a lăsat pînă nu i‑am promis că 
o să fac totul, nu doar ce pot. 

— Banii să nu te îngrijoreze, mi‑a spus. Toate cheltu‑
ielile sînt acoperite.

Ajuns acasă, am deschis caietul. I‑am recunoscut scri‑
sul lui Mircea, deși era mai neglijent, el care avea un scris 
atît de îngrijit, pe care i l‑am invidiat mereu în școală. 
Denotă graba, mi‑am spus și m‑am pus pe citit.

Nu era propriu‑zis un jurnal, doar descria anumite în‑
tîmplări și, mai ales, stări. Începea brusc astfel: „Dacă aș 
fi călcat pe soarele însuși, și nu aș fi simţit o asemenea 
lumină. Deși la început am crezut că este un incendiu, 
mi‑am dat seama că focul nu are cum să iasă din stînci. Şi 
totuși, eram în mijlocul vîlvătaiei și cu toate astea nu sim‑
ţeam decît o răcoare plăcută. Lumina era atît de intensă 
încît nu aș fi putut‑o privi fără să mă orbească, dar am 
făcut‑o. Şi nu m‑a orbit deloc. Dimpotrivă. Mi‑am sim‑
ţit capul fierbinte, fierbinte. În clipa aceea am înţeles tot 
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și dintr‑odată am simţit cum mintea mi se limpezește, 
cum durerea de cap mă lasă și am fost convins că nu o să 
mai am insomnii niciodată”. 

Într‑adevăr, restul notaţiilor demonstrează aceasta: 
nici o referire la insomnie nu mai urmează. Ci doar despre 
starea de fericire pe care a simţit‑o la început, bucuria 
Soranei că e vindecat, deși ea a crezut că medicamen‑
tele sînt responsabile, Mircea nespunîndu‑i nimic despre 
această experienţă trăită. Apoi, tot mai scurt și tot mai 
intens, însemnări despre o neliniște neidentificabilă, 
despre o chemare neștiută. La fel de brusc, notaţiile se 
încheie cu „Trebuie să plec”.

Ceea ce s‑a și întîmplat. După cum îmi povestise 
Sorana, într‑o zi pur și simplu Mircea a plecat. Fără să‑i 
spună ceva, fără să‑i lase vreun bilet de adio. L‑a simţit, 
într‑adevăr, tot mai distant, pe zi ce trecea, mai exact tot 
mai preocupat, dar niciodată nu‑i răspundea la între‑
bări. Doar o liniștea, cu un „O să fie bine, o să vezi. O să 
înţelegi tot…”. Numai în tine am încredere, mi‑a spus ea. 
Nu aș putea să mai dau ochii cu părinţii mei, așa că te 
rog, ajută‑mă! În numele prieteniei noastre, te implor…

Astfel a început misiunea mea de căutare a lui Mircea. 
Nici nu a fost greu să pornesc, de fapt el neîncercînd 
să‑și acopere urmele. E drept că nu am înţeles nici o clipă 
de ce a făcut un asemenea lucru, dar nici nu am încercat 
să‑i găsesc vreo justificare sau să emit vreo judecată. Am 
luat realitatea pur și simplu, ca pe un fapt dat, iar „jobul” 
meu foarte în serios. Ca să scurtez lunga poveste, după 
ce am găsit însemnat traseul pînă la Paris, am ajuns în 
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capitala Franţei, de data aceasta insensibil la frumuseţile 
ei turistice care mă îmbiau să le mai vizitez. Cei de la 
pensiunea unde a stat doar cîteva nopţi au dat din umeri, 
dar am reușit să mă cazez în aceeași cameră. Speram să 
găsesc ceva, dar coșul de hîrtii era golit, pe jos aspirat, 
patul schimbat etc. Noroc cu camerista care, intrigată de 
lumina care ardea noapte de noapte, a ciocănit ușor la 
ușă pentru a‑l întreba dacă are nevoie de ceva și dacă 
totul e în or dine. Bien, a răspuns el. Aș avea nevoie doar 
de un prosop, i‑a spus. Avionul pleacă mîine în zori și nu 
mai are timp să‑și cumpere unul. O să i‑l plătească, nu‑l 
vrea gratis, firește. Pentru că avea un zîmbet irezistibil, 
îmi mărturisește frumoasa cameristă, i‑am dat unul în 
schimbul informaţiei unde pleacă. S‑a oprit un moment, 
suficient cît să‑i strecor 10 euro în buzunarul halatului. 
„În America”, așa mi‑a spus. 

Eram într‑un impas. America este ceva atît de vast, 
încît nici prin cap nu‑mi trecea să merg așa aiurea. Dar, 
pentru că sînt din fire încăpăţînat și pentru că Sorana 
mi‑a dat destui bani și la telefon mi‑a dat și mai multe 
asigurări că o să mai primesc, de va fi nevoie, am continuat 
cercetările. La aeroport, nu mică mi‑a fost uimirea să aflu 
ce repede poţi afla traseul cuiva, dacă ai bani destui. Așa 
că, iată‑mă îmbarcat, cu destinaţia Philadelphia. N‑am 
mai fost niciodată în Philly, deși am văzut Las Vegas‑ul. 
Cel mai mult mi‑a plăcut Grand Canyon, nu cazinourile 
care parcă sînt din Disneyland, dar fără personaje Disney. 
Totuși, ca să fiu sincer, fîntînile Bellagio m‑au impresio‑
nat plăcut. 
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Nu are rost să intru în detalii, cum am dat de adresa 
de pe Ainslie Street. Căsuţa în care a locuit puţin timp 
era acum for rent. M‑am prefăcut interesat și am putut 
s‑o studiez în voie. M‑am uitat pe sub paturi, făcîndu‑mă 
că studiez podelele, pe dulapuri, „după praf ”, o fi crezut 
agentul imobiliar. În fine, fiindcă americanii sînt în ge‑
neral prietenoși, iar dacă trebuie să‑ţi vîndă ceva sînt chiar 
și mai politicoși, am putut să cercetez în voie. Cînd am 
zărit un colţ de hîrtie, inima mi‑a bătut cu putere. Am 
cerut un răgaz de o vizită la baie. Într‑adevăr, era însem‑
nată următoarea destinaţie. Aveam un noroc chior. Dar 
destinaţia m‑a dezarmat. 

Am mulţumit prezentatorului și am plecat. Am su‑
nat‑o imediat pe Sorana, nemaiţinînd cont de fusul orar. 
Abia cînd mi‑a răspuns somnoroasă am realizat ce oră 
este. Nu știu ce să spun, i‑am mărturisit. Parcă nu m‑aș 
aventura în Peru. Pînă acum a fost simplu să‑i dau de 
urmă, dar dacă a luat‑o prin cine știe ce junglă, ce mă 
fac? am întrebat‑o.

Pînă la urmă, a fost și ea de acord că am prea puţine 
șanse, dar m‑a rugat să nu abandonez chiar acum, cînd 
„simţea ea” că mă apropii. Să încerc, să merg și pînă în 
Peru, să fac tot posibilul și chiar mai mult, așa cum am 
promis. Am acceptat, cum aș fi putut să‑i refuz speranţa 
prietenei mele dragi, în plus logodnica celui mai bun 
prieten al meu? Acesta mi‑a fost aproape ca un frate și, 
sincer, chiar aș fi vrut să aflu unde e și ce s‑a întîmplat. 
Dar îmi pare rău să recunosc că nu am reușit. Așa cum am 
bănuit, în Peru mi‑a fost imposibil să‑i mai dau de urmă. 
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Am stat aproape o lună încercînd toate posibilităţile, um‑
blînd pe toate pistele logice sau chiar ilogice, dar în zadar. 

Am luat cu inima împietrită avionul spre casă. Eram 
deja de prea mult timp plecat, alergînd după, mi se părea 
acum, o himeră. Am dormit aproape tot drumul, epui‑
zat, cu gîndul la insomnia lui Mircea. Nici nu‑mi pot ima‑
gina prin ce trecuse, ce groaznică trebuie să fi fost aceasta. 
Am încercat să‑l visez prin jungla peruană, în viaţă și 
fericit sau măcar liniștit, dar visul mi se refuza. Am ajuns 
tîrziu, cu un taxi, în mansarda mea din strada Verii. Mîine, 
mi‑am spus, o să merg la Sorana. La prima oră.

Dar pentru că nu toate sînt așa cum ai vrea, dimineaţa 
am avut de rezolvat ceva ce mă aștepta în poștă de ceva 
timp. Nimic important, mărunţișuri administrative, dar 
de neocolit. Am reușit să ajung totuși pe la prînz la casa 
Soranei. Era încuiat. Am renunţat și am încercat să o sun 
pe mobil, dar „abonatul nu poate fi contactat” a fost sin‑
gurul mesaj pe care l‑am primit. 

În următoarea zi am telefonat din nou, de data aceasta 
robotul cu voce prietenos‑feminină mi‑a spus că „numă‑
rul este nealocat”. Atunci am mai trecut o dată pe la lo‑
cuinţa ei și am lăsat un bilet în poștă. După care mi‑am 
văzut de ale mele.

În zilele și săptămînile care au urmat, uneori cînd îmi 
aduceam aminte, o mai apelam, dar fără succes. Nu știam 
ce să cred, aveam însă o bănuială că ar fi posibil ca Sorana 
să se fi dus de capul ei după Mircea în Peru. Îmi alungam 
însă gîndul, ar fi fost destul de silly să facă asta.

Pe neașteptate, am primit un mesaj de la ea. Mă chema. 
Am plecat fără să mai stau pe gînduri și am ajuns imediat 
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la casa ei. Ușa era întredeschisă, intru. Încă din prag o 
zăresc pe Sorana așezată, dar nu pot vedea cine e în faţa 
ei. Nici nu‑mi mai las haina, ci pătrund vîrtej, cu inima 
bătîndu‑mi accelerat. Nu‑mi pot reţine un ţipăt de uimire, 
de surpriză și, totodată, trebuie să recunosc, de nervozi‑
tate. După atîta alergătură prin lume, îl văd pe Mircea 
privind‑o în ochi pe Sorana, blînd și drăgăstos, ca și cînd 
nu s‑ar fi întîmplat nimic. Iar figura ei exprima o iubire 
și mai profundă decît pînă acum. Mircea mă privește 
acum pe mine fix. Faţa i se luminează de un zîmbet com‑
plet. Mircea continuă să mă privească, în timp ce Sorana 
își întoarce și ea capul înspre mine, oarecum întrebător. 
În acel moment m‑am simţit de parcă aș fi fost în mijlo‑
cul unor interminabile flăcări reci, într‑atît de străluci‑
tor mi‑a apărut Mircea, ce părea focul însuși. M‑am privit 
și am realizat că eram și eu una cu el. Îmi simţeam capul 
fierbinte, de o dulce fierbinţeală. O stare de pace inex‑
primabilă a pus atunci stăpînire pe mine. M‑am simţit 
deodată împlinit. Le‑am zîmbit și am știut exact ce ur‑
mează să facă.

Tribuna, nr. 213/2011
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Insula verde

Deși copilărisem în pădurea care începea din spatele 
casei părintești, urcînd pe un mic deal și cuprinzînd apoi 
în braţele‑i rămuroase întreg orașul, pînă atunci niciodată 
nu văzusem lacul. Agnita, orașul în care m‑am născut și 
am locuit cam optsprezece ani, este de fapt un orășel, un 
tîrg care, pînă la cucerirea tragico‑comunistă, putea lesne 
fi confundat cu un sat ceva mai mare. Apoi au răsărit 
odată cu luceafărul roșu al nopţii veșnice și fabricile și, 
bineînţeles, blocurile. Ţăranii au fost mutaţi în oraș și 
închiși între cei patru pereţi de beton neizolat și friguros 
al apartamentelor de bloc sau, și mai rău, al garsoniere‑
lor. Eu am fost dintre cei norocoși, părinţii mei, împreună 
cu bunicii și cu ajutorul neamurilor și al prietenilor, con‑
struindu‑și o casă, imediat ce s‑au strămutat la oraș. Asta 
a fost cu vreo opt ani înainte să mă nasc eu, de aceea 
nu‑mi aduc aminte foarte bine. Ştiu doar că atunci cînd 
am apărut am găsit totul de‑a gata. Curtea în care mă 
jucam și cîinele nostru, Lăbuș; apoi porci, găini, oi, chiar 
și o vacă, adică tot ce s‑a putut reînvia din vechea locuinţă 
de la ţară. Mai puţin satul și veșnicia. Căci, ori cît ar fi 
fost de mic orășelul, Agnita era totuși oraş și pîinea era tot 
pe cartelă ca în celelalte orașe „adevărate”, adică mai mari. 
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Iar necazurile oamenii și le împărţeau la fel, iar moartea 
venea tot pe neașteptate. Așa s‑a întîmplat cu bunicii 
mei, care deși erau bătrîni, erau sănătoși. Apoi, deodată, 
gata. Mai întîi bunica, iar peste doi ani, exact cum pre‑
văzuse el însuși, bunicul. Am fost puţin trist, dar eram 
copil și nu prea îmi păsa ce se întîmplă în jur. Eu aveam 
alte preocupări. Cum ar fi să colind dealurile și pădurile 
din împrejurimi. Pe care le‑am străbătut cu pasul, de‑a 
lungul și de‑a latul, însoţit de cele mai multe ori de pri‑
etenii copilăriei, pe care astăzi de‑abia îi mai recunosc. 
Construiam cazemate în copaci și, mai ales, săpam vetre 
în pămînt și făceam focuri mari în jarul cărora coceam 
cartofi pînă se înnegreau și căpătau o crustă ea însăși ase‑
mănătoare cu jarul. La sfîrșit niciodată nu lăsam jar în 
cenușă și ca să ne asigurăm că focul este complet stins 
făceam pipi pe el. Şi rîdeam. 

Am regretat multă vreme, în liceu și chiar și în facul‑
tate, că nu m‑am născut și nu am locuit într‑un oraș mare, 
cum era Sibiul, pe vremea aceea preferatul meu, aflat la 
circa șaizeci de kilometri. Aș fi vrut să am condiţii, să nu 
fiu apoi nevoit să recuperez ce n‑am învățat la timp. Dar 
astăzi nu mai am asemenea regrete. Amintindu‑mi de 
copilăria lipsită de griji, trăită într‑o libertate vecină cu 
sălbăticia, sînt mulţumit. Nu i‑am citit eu, de exemplu, pe 
Cioran, Eliade, Ionescu sau Noica pînă prin clasa a XI‑a, 
e drept, dar puteam să mă caţăr în copaci și să mă camu‑
flez, puteam grebla și întoarce fînul, puteam săpa cartofii 
și culege porumbul; puteam respira aerul curat și mai ales 
puteam fi și gîndi liber. 
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Astăzi, dimpotrivă, aș fi vrut să reînviu acele vremuri 
de inconștienţă fericită; cu toţii – sau măcar marea ma‑
joritate a celor ajunși la bătrîneţe  – spunem că am dori 
să fim din nou copii; dar eu am un motiv bine întemeiat. 
Nu este vorba doar că aș vrea să‑mi mai trăiesc o dată 
viaţa, să fiu iarăși tînăr; și nici de lumea fără griji, simplă 
și mai ales magică. Este adevărat, dar nu suficient. Aș vrea 
să regăsesc puritatea copilului care eram și căruia i‑a fost 
dat să trăiască o minunată, la propriu și cît se poate de 
serios spus, experienţă, pentru a o mai trăi o dată. Fiindcă 
atunci nu am înţeles, apoi am rătăcit amintirea ei undeva 
prin scorburile copacilor sau prin vetrele focurilor. Oricît 
am încercat, nu am mai reușit. Am hotărît să dau vina 
pe exilul prelungit din Statele Unite, pe transformarea 
pe care acesta mi‑a produs‑o sinelui meu celui mai in‑
tim, pe ruperea relaţiei microcosmos‑macrocosmos. Apoi, 
obiectiv gîndind, în limitele subiectivităţii mele, nu m‑am 
mai minţit și am ajuns la concluzia că a fost cu siguranţă 
un vis. Amintirea ceţoasă a lui, gustul parfumat care mi‑a 
rămas întipărit pe retină, inconcretul unei imagini zbu‑
rător‑palide și, desigur, imposibilitatea de a mai găsi locul 
acela astăzi, toate mă determină să recunosc că doar do‑
rinţa mea de a‑i da realitate a făcut să cred pînă astăzi că 
într‑adevăr exista. 

Din 1973, de cînd a început exilul meu, am trăit 
într‑un oraș de pe coasta estică a Statelor Unite, Phila‑
delphia. Am trăit și am muncit acolo. Tot felul de munci, 
departe de calificarea mea universitară, pe care am hotă‑
rît că trebuie să o îngrop odată cu mîndria. La început, 
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am fost șofer de taxi, apoi ospătar, iar după cîţiva ani, 
șef  de sală. După ce am căpătat experienţă și am strîns 
ceva bani, am reușit să deschid primul și propriul meu 
restaurant. Cu specific românesc, bineînţeles. Așa a fost 
începutul și a fost reușit, astăzi avînd o reţea de astfel 
de restaurante românești pe tot cuprinsul Americii. Dar 
nu despre asta doream să povestesc. Aceste lucruri nu 
mai au nici o importanţă pe măsură ce înaintez în vîrstă. 
Ceea ce mă preocupă acum sînt aceste amintiri tul buri 
din co pilărie, care m‑au determinat să mă întorc în Ro‑
mânia. Am de gînd să rămîn în ţară, să‑mi petrec aici 
restul vieţii. 

Am venit înapoi acasă în 1998. Mai întîi mi‑am cum‑
părat o căsuţă în Clujul meu cel drag, orașul adoptiv în 
care am trăit și „crescut” din facultate pînă am părăsit 
ţara. Apoi m‑am întors în Agnita și am descoperit un 
oraș bolnav. Casa părintească era la locul ei, încă îngrijită, 
chiar dacă nelocuită. Sora mea stătea tot în Mediaș, iar 
fratele meu în Sighișoara (relativ aproape de Agnita) și 
astfel puteau avea grijă de ea, folosind‑o doar ca și casă 
de vacanţă. Erau bunici de ceva vreme și mîndri de ur‑
mașii lor, deși triști pentru situaţia ţării. Probleme mate‑
riale nu mai aveau de mult, dar ce folos: și cei mai bogaţi 
călători ai Titanicului s‑au scufundat odată cu el. Iar eu, 
care sperasem și crezusem în renașterea ţării după 1989, 
trăiam acum o tristă deziluzie. Cu toate astea, am luat 
decizia să stau și probabil să investesc aici: la urma urmei, 
este ţara în care m‑am născut și nu este ea de vină că 
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politicienilor nu le pasă de ea. Ceea ce m‑a determinat 
definitiv să rămîn a fost, firește, lacul din pădure.

Pentru că gîndul de a‑l regăsi nu m‑a părăsit de fapt 
nici o clipă, imediat ce mi‑am adus aminte de el. Încă nu 
eram convins că într‑adevăr există, dar nici nu puteam 
să jur că nu. Am întrebat în stînga și în dreapta, pe cei 
bătrîni, ca și pe cei mai tineri. Nimeni nu știa de existenţa 
unui lac în pădure. Toţi credeau că este vorba de heleșteul 
aflat dincolo de cartierul de blocuri. Îl știam pe acesta: 
mai întîi, nu era în pădure; apoi, nu existase pe vremea 
copilăriei mele. O problemă o constituiau și defrișările 
masive care s‑au făcut în anii gloriei întunecate. După 
doi ani de căutări, întrerupte doar de săptămînile pe‑
trecute în Cluj, de pornirea unor afaceri în România și 
de cîteva vizite pe care am fost nevoit să le fac în Ame‑
rica, să rezolv și acolo ce mai era de rezolvat, am renun‑
ţat. Era tot mai clar că lacul meu nu există. A fost unul 
dintre cele mai triste momente din viaţa mea. Nu știu cît 
de adînc m‑a afectat și nu vreau să fac presupuneri care 
pot fi foarte bine eronate, mai ales că doctorii au pus pe 
seama bătrîneţii (ei spuneau „vîrstei”, probabil bătrîneţe 
li se părea jignitoare) și a stresului atacul de cord pe care 
l‑am avut după circa două luni, în aprilie 2000. 

Eram acasă în Agnita, în camera cu fotolii galbene, 
de la etaj. Doi pereţi sînt din sticlă, astfel că de primăvara 
pînă toamna este o desfătare să stai aici. De altfel, aici îmi 
plăcea să stau tolănit în fotoliul din dreapta și să citesc. 
Toamna, deschideam o fereastră și culegeam struguri din 
viţa care se întindea deasupra curţii, înnebunind cu aroma 
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strugurilor copiii care treceau prin faţa porţii și care de 
fiecare dată încercau să ajungă la cîte un ciorchine. Multe 
dintre amintirile mele plăcute sau, uneori, mai puţin plă‑
cute pornesc din camera cu pricina. Ca și aceasta ultima, 
care la prima vedere pare cea mai neplăcută: cui i‑ar plă‑
cea să aibă un atac de cord? să cadă pe covor și să zacă 
acolo pînă va fi găsit? Nimănui, sînt convins. Nici mie 
nu mi‑a plăcut, pînă nu am simţit cum mă pot ridica din 
propriul meu trup. Eram eu cel care zăceam, dar tot eu 
cel care mergeam. Am ieșit din casă, din curte, din oraș. 
Am intrat în pădure. O ceaţă deasă nu mă lăsa să văd 
dincolo de cel mai apropiat copac. Dar am continuat să 
înaintez, pașii ducîndu‑mă parcă singuri spre inima pă‑
durii. Am trecut de un copac bătrîn, scorburos. Parcă 
mi‑l aduceam aminte, dar putea fi orice copac bătrîn și 
scorburos. Imediat ceaţa s‑a risipit și am putut vedea 
lacul. De o limpezime străvezie, cum nu mai văzusem. 
Iar în mijlocul lui, o insulă. Verde; complet verde. Ieșea 
dreaptă din ape. Părea tăiată dintr‑o singură bucată de 
piatră verzuie, iscusit făcută de un meșter perfecţionist. 
Deasupra stîncii se puteau vedea copacii înalţi, semeţi în 
marea de vegetaţie care îi încojura. Mi‑am lepădat hai‑
nele și am intrat hotărît în apă. Era de o răcoare atît de 
plăcută… Am înotat pînă la insulă, fără să mă gîndesc 
cum o să urc apoi, sperînd că o să găsesc o cale, invizibilă 
de pe mal. Distanţa nu era mare și am ajuns lîngă insulă, 
așa cum naufragiatul ajunge lîngă un imens vapor. Dar 
aici nu era nimeni să‑mi coboare o scară, să‑mi întindă 
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o funie sau să‑mi dea o mînă de ajutor. Am înconjurat 
insula înot de două ori, dar de‑abia a treia oară am zărit 
o deschizătură undeva sub nivelul apei. Am tras puternic 
aer în piept și m‑am scufundat. Un mic tunel mi‑a permis 
să înot pînă într‑un alt lac rotund, cu un diametru de 
doar 2‑3 metri, din interiorul insulei. Am ieșit la supra‑
faţă și m‑am tolănit pe iarbă. Epuizat, am adormit ime‑
diat. Nu știu cît am dormit, dar cînd m‑am trezit era tot 
ziuă, iar soarele ardea mai puternic decît m‑aș fi aștep‑
tat. Vegetaţia din jur era de o abundenţă cum nu mai în‑
tîlnisem decît prin insulele exotice ale Pacificului. Însă 
niciodată nu mai văzusem o insulă atît de verde, din rocă 
străvezie prin care aproape că puteam vedea, sclipitoare 
ca un smarald. Cîteva firicele de apă se vărsau în lăcușo‑
rul central. Nu știu exact dacă erau într‑adevăr patru sau 
doar dorinţa mea a făcut să fie patru la număr. Citisem 
și eu Cezara lui Eminescu și visasem de multe ori la o 
insulă ca a lui Euthanasiu. Însă eu eram aici singur și toată 
insula era a mea! Am simţit atunci o fericire atît de mare 
încît a început să mă ardă în interior, sîngele să‑mi cloco‑
tească, iar pieptul să mi se zbată, neputînd răbda o ase‑
menea dragoste. Am sărit iarăși în apă, să‑mi ’stîmpăr 
(cum spunea bunica) dorul. 

Atunci am revenit, neputîndu‑mă împotrivi doctorilor 
care m‑au resuscitat. Aș fi vrut să le spun să mă mai lase, 
să‑mi dea drumul. „Noroc că are inima atît de tînără”, a 
spus unul dintre medici. Noroc, într‑adevăr: de atunci 
sînt sănătos și parcă în fiecare zi mai tînăr. Îmi văd liniș‑
tit de viaţa pe care, poate soarta, poate bunul Dumnezeu, 
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a îngăduit să mi‑o mai lase, încrezător în viitor. Nici nu 
aș putea fi altfel, știind că, atunci, în momentul plecării 
mele definitive din lumea aceasta, mă așteaptă, bine as‑
cunsă, insula mea verde. 
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Întîlnirea

Prima întîlnire a avut loc, firește, în vis. Nici nu se 
putea altfel, dacă stăm să ne gîndim că Ion Marc murise 
de cîteva zile. Apoi, dacă analizăm propoziţia introduc‑
tivă: „Prima întîlnire a avut loc, firește, în vis”, deducem 
următoarele:

1. Dacă am folosit termenii „prima întîlnire”, rezultă 
logic că va fi vorba și de o a doua întîlnire. 

2. Din faptul că am utilizat cuvîntul „întîlnire” înainte 
de „vis” rezultă o doua consecinţă: realitatea faptului; 
dacă am fi spus: „am visat că am avut o întîlnire cu el”, 
atunci era clar vorba despre irealitatea faptului. 

3. Cele două consecinţe, 1 și 2, sînt de fapt legate între 
ele de o a treia: în mod normal, am fi început chiar ast‑
fel: „Am visat că am avut o întîlnire cu el”, dacă nu s‑ar 
fi întîmplat să avem o a doua întîlnire cu Ion Marc, lucru 
care a transformat un vis într‑o realitate. 

Să încercăm totuși să o luăm metodic și cronologic, 
deși nu putem promite că nu ne vom abate de la acest 
curs, forţaţi fiind uneori de anumite împrejurări care nu 
ţin de subiectivitatea noastră, după cum se va vedea mai 
departe. De aceea, tot ce pretindem cititorului este puţina 
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răbdare necesară parcurgerii acestor rînduri ce se vor 
lămuritoare, obligatorii după apariţia contraarticolului: 
„Visul și paranormalul” [apărut în paginile acestei reviste, 
în numărul anterior; nota redactorului] al (contra)cole‑
gului nostru, George Irian. După cum se știe, în acest 
articol am fost înfieraţi și judecaţi la un imaginar stîlp al 
rușinii ca fiind, citez, „dintr‑odată și dintr‑o nelămurită 
cauză, aserviţi idealurilor «știinţelor» paranormalului”. 

Dorim să facem public faptul (pe care îl credeam sub‑
înţeles pînă la apariţia articolului citat), că niciodată nu 
ne‑am adăpat din izvorul tulbure al acestor așa‑numite 
„știinţe” ale paranormalului. Departe de noi orice critică 
la adresa celor care se ocupă de asemenea domenii greu 
de deslușit. Însă toate lucrările noastre sînt dedicate ști‑
inţelor exacte (i.e. matematici superioare și fizică); la fel 
a fost și viaţa noastră. De aceea, sperăm să ne mai fie 
iertat și puţinul talent literar, dar formaţia noastră este 
de alt tip. 

Faptul că am povestit întîlnirea din vis, prima, avută 
cu regretatul Ion Marc și am considerat‑o reală, repetăm, 
după cea dea doua, nu justifică intenţia ironică a lui 
George Irian de a ne eticheta drept „medium”. Şi pentru 
că nu vrem nici să‑l judecăm pe autorul numit, ne vom 
limita la prezentarea faptelor, așa cum au decurs ele.

Pe Ion Marc l‑am cunoscut încă din anul 1973, la un 
congres cu participare internaţională, desfășurat la Poiana 
Brașov, pe tema „continuumului spaţio‑temporal”. Am 
fost atunci plăcut impresionat de interpretarea inedită 
pe care o dădea Teoriei generale a relativităţii. I‑am spus‑o, 
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apoi am purtat o lungă discuţie. Astfel a început priete‑
nia noastră. Legăturile noastre nu erau numai strict ști‑
inţifice, ci și afective. Chiar și după emigrarea sa în Statele 
Unite, în 1980, am păstrat legătura cu el, chiar dacă acest 
fapt mi‑a adus nenumărate neplăceri și persecuţii din 
partea aparatului represiv, respectiv Securităţii, care au 
culminat cu excluderea mea din Universitate și interzi‑
cerea de a mai publica (interzicere nu pe faţă, firește, dar 
dovadă sînt chiar manuscrisele mele care au stat închise 
în sertarele Editurii Ştiinţifice și Enciclopedice sau ale 
revistelor de specialitate, pînă în 1990). Îmi amintesc 
(cum aș putea uita?!) cît m‑am chinuit pînă am găsit și 
am fost admis pe un post de profesor de matematică, la 
clasele V‑VIII, într‑un sat departe de civilizaţie, numit 
Retiș, situat la graniţa dintre județele Sibiu și Mureș. 
De‑abia după Revoluţia din Decembrie am putut reveni 
la Universitatea Tehnică din Cluj (pe atunci încă se mai 
numea Politehnică). Ion Marc a fost primul om de știinţă 
care m‑a felicitat, într‑o vizită făcută în ianuarie 1990, 
imediat după întoarcerea mea în învăţămîntul universi‑
tar. A urmat apoi colaborarea noastră timp de doi ani 
pînă la apariţia în volum a unui proiect mai vechi, lucrare 
care a fost publicată în Statele Unite cu titlul: Mind Tools 
for the Fourth Dimension. Cartea se dorea o ducere mai 
departe – chiar dacă era în parte polemică – a volumelor 
cunoscutului matematician Rudy Rucker1. După cum se 

1. Rudy Rucker, The Fourth Dimension: A Guided tour of the Higher 
Universes, Houghton and Mifflin, Boston, 1984; Mind Tools, 
Houghton and Mifflin, Boston, 1987.
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observă, în titlul lucrării noastre am combinat titlurile 
acestuia, citate mai jos, tocmai pentru a arăta de la bun 
început pe ce linie dorim să ne înscriem. 

În mare, volumul nostru încerca să demonstreze că 
totul, absolut toată existenţa se poate traduce printr‑o 
formulă matematică, raportată la un sistem de referinţă 
care nu este lumea noastră tridimensională, ci poate fi una 
cvadridimensională, pe scurt spaţiutimp, sau chiar cu mai 
multe dimensiuni (matematic, numărul acestora poate fi 
nelimitat, deși fizicienii s‑au oprit la un număr variabil 
cuprins între 7 și 11 dimensiuni ale universului). După 
cum se știe, într‑un sistem de referinţă cvadridimensional, 
continuum spaţiotemporal cum îl numea Einstein, timpul 
nu este decît o altă dimensiune alături de cele trei clasice 
ale spaţiului. Într‑o astfel de lume, pe care nu ne‑o putem 
decît imagina teoretic, și chiar și așa cu foarte mare greu‑
tate, timpul, presupuneam noi, se găsește în toată extinde‑
rea lui la un loc, adică deodată. Un călător într‑un astfel 
de spaţiutimp poate avea, într‑un mod la fel de firesc cum 
ni se întîmplă nouă în lumea tridimensională cu spaţiile, 
acces la toate evenimentele temporale ce s‑au petrecut 
sau se vor petrece. Un locuitor cît se poate de banal al 
acestei lumi poate fi privit cu ușurinţă de noi ca un zeu. 
Legătura cu religia fiind inevitabilă, iar noi nefiind spe‑
cialiști în acest domeniu, am încercat în acea vreme să ne 
limităm teoriile strict la domeniile matematico‑fizice. Iar 
în acest volum comun am reușit.

În timp ce eu mi‑am continuat studiile în restrînsa 
noastră lume știinţifică, prietenul meu nu a fost mulţumit 
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cu această limitare. Beneficiind de o bursă Fulbright a 
început un studiu asiduu de filosofie, fenomenologie, her‑
meneutică și istoria religiilor, care a durat cîţiva ani și a 
culminat în 1997 cu apariţia cărţii sale For a Mathema
tical View of our Religious World. Din păcate, atacul de 
cord l‑a surprins fatal cu puţină vreme înainte de lansarea 
acestui volum. Atunci, la cîteva zile după ce ne‑a părăsit, 
a avut loc prima noastră întîlnire, de data aceasta în vis. 
Cum spuneam, atunci am crezut că am visat‑o, dar apoi 
am realizat că ea a avut într‑adevăr loc. Spiritul său eli‑
berat de trup prin moarte s‑a întîlnit cu spiritul meu elibe‑
rat de trup prin somn, într‑o altă lume. Noi i‑am spus 
pînă acum în diferite feluri, de genul „tărîmul viselor”, 
dar astăzi pot afirma că nu este vorba de altceva decît de 
o lume cu alte dimensiuni decît a noastră.

Cadrul în care a avut loc întîlnirea noastră se poate 
descrie ca fiind un vid alb‑lăptos, un gol în care eram 
doar noi. Pășeam sau poate pluteam amîndoi pe un fel 
de nimic, totuși consistent, deoarece nu cădeam. Nimic 
nu mi se părea ciudat, exceptînd un singur lucru pe care 
l‑am realizat abia cînd am vrut să dau mîna cu prietenul 
meu: corpul meu era oarecum răsucit, în sensul că tot 
ceea ce cunoscusem în starea de trezie a fi partea mea 
dreaptă era aici stînga, și invers. Ion Marc îmi vorbea de 
cartea sa. Încă nu o primisem, dar descrierea făcută de el 
a fost confirmată apoi la lecturare. Ion îmi spunea că acum 
va putea să experimenteze în mod concret ipotezele sale 
și să afle dacă au fost adevărate. Este extraordinar, îmi 
repeta, absolut incredibil.
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M‑am trezit atunci din visul ce‑mi părea ciudat și l‑am 
notat în jurnal, ca să nu‑l uit. După cîteva zile, am primit 
prin poștă cartea sa. Am citit‑o imediat. Nu pot spune 
că am înţeles‑o complet, dat fiind amestecul de religii cu 
știinţele exacte. Iar dacă pe acestea din urmă le stăpî‑
neam, nu același lucru pot afirma despre primele. Toată 
viaţa mea am fost un simplu creștin ortodox și, recunosc, 
nici măcar unul practicant, astfel încît niciodată n‑am 
avut îndoieli sau crize religioase. De aceea, nu am popo‑
sit pe tărîmurile acestora. Totuși, formaţia mea abstractă 
m‑a ajutat să înţeleg aproape toate ideile prietenului meu. 
Nu o să încerc aici să rezum nici ipotezele, nici demons‑
traţiile: bogăţia lor face acest lucru aproape imposibil; ar 
însemna să transcriem aici capitole întregi, ceea ce este 
absurd. Dar pot rezuma ideea centrală. Ion Marc încerca 
să explice religiile ca sisteme matematic demonstrabile 
în lumea noastră tridimensională printr‑un filtru cvadri‑
dimensional. Religia, scria el, nu este decît un sistem ideal 
creat tot de om pe baza percepţiilor sau a semnalelor unei 
lumi cvadridimensionale, lume care era pentru omul re‑
ligios arhaic la fel de reală ca și lumea în care trăim, și în 
care omul poate accede numai după moarte sau, uneori, 
în vremuri mai vechi, prin iniţiere. Este ceea ce se numește 
„lumea de dincolo” sau, și acesta era termenul său pre‑
ferat, „tărîmul celălalt”. Astăzi, concluziona el, noi știm 
că este vorba de fapt despre o lume ca și a noastră, cu 
nimic mai specială, doar mai bogată în dimensiuni cu 
încă una, de aceeaşi natură pentru locuitorii ei, specială 
pentru noi, în primul rînd pentru că nu putem călători 
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prin ea: este ceea ce noi numim timp. Şi nimic, mai spu‑
nea Ion Marc, nu ne împiedică să credem în existenţa 
unei lumi cu cinci dimensiuni, care are faţă de cea cvadri‑
dimensională aceleași avantaje cum are aceasta faţă de 
noi sau cum am avea noi faţă de una bidimensională (alt‑
fel spus, plană). 

N‑am putut fi de acord cu multe dintre ideile lui Ion 
Marc. Ştiam de existenţa altor lumi cu alte dimensiuni, 
dar lumi cum ar fi de exemplu cea microscopică. Eram 
destul de sceptic și suficient de orgolios pentru a nu crede 
în existenţa unor lumi paralele cu a noastră, cu fiinţe 
superioare nouă. În plus, ideea de a reduce religiile doar 
la atît mi se părea – fără a o putea însă infirma – nedemnă 
faţă de inteligenţa omenirii și exagerată. De aceea am 
scris un articol‑recenzie la cartea regretatului meu prieten, 
în care am povestit atît întîlnirea avută în vis, cît și pă‑
rerile mele despre volum. După cum am spus la început, 
atunci am fost acuzat de domnul George Irian, altfel un 
analist bine documentat și cu picioarele pe pămînt. Nu 
înţeleg ce l‑a putut abate în așa măsură de la drumul drept 
pe care s‑a ţinut pînă acum, din tot articolul meu luînd 
în seamă și în calcul doar acel amănunt, nesemnificativ 
de altfel în contextul recenziei. În fine, vom lăsa istoria 
și mai ales pe cititorii noștri să judece mai obiectiv decît 
mine această situaţie. 

Atunci a avut loc cea de‑a doua întîlnire! Trecuseră 
cîteva luni de la acel incident. Oricît de incredibil ar 
părea, cuvîntul meu de om de știinţă, căruia numai fap‑
tele concrete îi convin și pe care doar acestea îl conving, 
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stă să depună mărturie că totul s‑a întîmplat întocmai. 
Mai întîi am primit un telefon de la el. Am fixat o între‑
vedere, la lumina zilei, într‑un loc public. Dacă va fi nevoie, 
sînt convins că mulţi oameni cinstiţi care s‑au aflat acolo 
în acea zi de noiembrie, în jurul orei 10.00 dimineaţa, 
pot depune mărturie că ne‑au văzut. Am stat la o masă 
dintr‑un colţ al cafenelei. Întîlnirea a fost scurtă, dar in‑
tensă. Nu l‑am atins în tot timpul acesta ca să nu‑l jig‑
nesc, dar l‑am văzut luînd ceașca de cafea în mînă și 
bînd din ea, deci o apariţie fantomatică se exclude. Ţi‑am 
spus eu că este adevărat, mi‑a spus. Ce este adevărat, l‑am 
întrebat. Este greu să comunici cu ea, să o înţelegi sau 
măcar să o imaginezi, dar lumea de rangul patru există, 
mi‑a spus. Era prima oară cînd folosea această expresie, 
altfel reușită. L‑am privit întrebător. A făcut o pauză și 
a sorbit puţin din cafea. Doar timpul este altfel decît 
ne‑am imaginat atît amîndoi în prima noastră carte, cît 
și eu singur în cea de‑a doua. Însă nu mă așteptam să 
te‑ndoiești chiar tu, mi‑a spus apoi. Dimpotrivă, i‑am 
răspuns. Trebuia să știi că tocmai eu voi fi acela, doar mă 
cunoști. Oricum, ai avut dreptate cu un lucru, mi‑a măr‑
turisit. Şi care este acela, l‑am mai întrebat. Va trebui să‑l 
afli singur, mi‑a spus.

Apoi, brusc, ca și cînd n‑ar fi fost niciodată acolo, a 
dispărut. Pur și simplu s‑a volatilizat. A fost probabil 
„răzbunarea” sa prietenească pentru că am scris articolul 
acela critic. Apoi, a vrut cu siguranţă să mă îndrepte pe 
drumul cel bun, pe care el îl putuse afla numai prin ac‑
cidentul tragic pe care noi îl numim moarte, iar el, poartă 
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spre „lumea de rangul patru”. Nu pot spune că planul său 
nu a avut succes, din moment ce am decis să mărturisesc 
aici toate faptele, indiferent de urmările care nu vor în‑
tîrzia să apară, sînt sigur. Dar nu pot face altfel, în cău‑
tarea pe care am început‑o pentru a afla în ce punct am 
avut dreptate și în care m‑am înșelat. Dacă este unul 
singur, atunci în toate celelalte. Dacă este unul ce le cu‑
prinde în sine pe toate, atunci în nici unul. Răspunsul 
nu‑l știu. Deocamdată caut…

Vatra, nr. 4, 5/2001
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Jocul

Atunci a început totul. În acea zi de ianuarie, cînd 
a intrat pe ușa biroului meu. Nu de mult timp deveni‑
sem redactorul‑șef al revistei HyperTech Magazin. O lume 
întrun computer, revistă bilingvă care apărea simultan, 
deocamdată în Statele Unite și în România. Mi‑a spus că 
se numește Ioachim Dumitroiu și că a scris un articol în 
care‑și prezenta noua sa creaţie în software. L‑am întrebat 
mai multe despre programul său inedit. Mi se părea o 
idee interesantă să scrie mai întîi despre un program și 
abia apoi să‑l lanseze pe piaţă. Mi‑a spus că trebuie să pre‑
gătească mai întîi publicul, altfel softul său nu o să aibă 
succesul meritat. „Trebuie să‑i facem pe oameni curioși”, 
mi‑a spus. „Iar revista dumneavoastră are un mare succes 
la public și poate realiza acest lucru.”

Revista era de fapt doar vîrful de lance al companiei 
româno‑americane HyperTech, producătoare și importa‑
toare în întreaga lume de PC și de software, concurenţa 
cea mai nouă și cea mai serioasă a firmelor gen IBM sau 
Microsoft. HyperTech a „bătut” piaţa graţie a două mo‑
tive: calitatea produselor și preţul scăzut – datorat, firește, 
faptului că se lucra în România, cu mînă de lucru româ‑
nească și cu specialiști români. 
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Se cunoaște faptul că salariul unui programator ro‑
mân este de cîteva ori mai mic decît al omologilor lui 
occidentali. Politica companiei HyperTech era însă bine 
pusă la punct: în primul rînd condiţiile de muncă, labo‑
ratoarele, echipamentul etc. erau deosebite. Apoi, cazarea 
angajaţilor era asigurată de companie în campusul nou 
construit, în case moderne, complet mobilate și utilate. 
Nu în ultimul rînd, salariile erau foarte bune. Trebuie să 
recunosc faptul că la început nu se ridicau la nivelul ce‑
lor de peste hotare, dar erau oricum de cîteva ori mai 
mari decît salariul mediu pe economie. În plus, exista un 
comision din încasările aduse. De aceea, programatorii 
noștri erau direct interesaţi să realizeze cele mai bune 
programe, iar cei de la producţie, să asambleze cele mai 
performante computere. De exemplu, colegul și prietenul 
meu Alexandru Arion de la secţia programatori, care cîș‑
tigase la angajare doar salariul fix de circa 500 dolari pe 
lună, după realizarea unui program de contabilitate care 
s‑a vîndut și se vinde din ce în ce mai bine nu numai în 
varianta românească, ci mai ales în cele americană, fran‑
ceză și japoneză, a cîștigat și continuă să cîștige lunar 
cîteva mii de dolari numai din comision. 

Nici la revistă lucrurile nu stau rău, (tirajul fiind de 
500.000 de exemplare), însă cîștigurile materiale sînt de‑
parte de cele ale colegilor mei. În schimb, există satisfac‑
ţiile profesionale, cum este cea pe care o prezint acum: 
faptul că eu, prin revista HyperTech Magazin. O lume 
întrun computer, l‑am lansat pe Ioachim Dumitroiu! 
Firește, numele lui nu este atît de cunoscut, dar produsul 
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său, creaţia care l‑a făcut celebru în toată lumea, cu sigu‑
ranţă da. Revista noastră a efectuat cu ceva timp în urmă 
un scurt sondaj de opinie în rîndul cititorilor, mai puţin 
abonaţii, care primiseră gratuit CD‑ul cu varianta demo 
a programului și știau despre ce este vorba. La întrebarea 
„Cine este Ioachim Dumitroiu?”, doar 1,29% au dat răs‑
punsul corect. Însă la întrebarea „Aţi auzit despre softul 
Fractal? Ce este el?”, 91,35% au știut că este un joc, iar 
67,67% au confirmat că îl deţin! Astăzi putem spune cu 
mîndrie că produsul nostru s‑a vîndut numai în România 
în peste 1.000.000 de copii. Recordul este deţinut însă de 
Statele Unite, cu aproape 100 milioane de copii vîndute. 
Însă nu cred că există ţară în care să existe cel puţin un 
computer și Fractal‑ul să nu fie cunoscut. 

Am citit atunci cît se poate de obiectiv articolul lui 
Ioachim. Descrierea programului m‑a entuziasmat. L‑am 
întrebat dacă într‑adevăr a construit acel program sau 
este doar în stadiul de idee. A confirmat că are jocul la el, 
într‑o variantă demo. Imediat l‑am prezentat pe Ioachim 
managerului secţiei programare și directorului de marke‑
ting. După cîteva ore, în care ne‑a prezentat ideea și jocul 
și s‑au negociat toate amănuntele, Ioachim a devenit an‑
gajatul nostru, iar programul său, una dintre priorităţi. 
Am hotărît cu toţii că ideea este nu bună, ci genială, dar 
partea de prezentare trebuie mult îmbunătăţită, ceea ce 
laboratoarele noastre permiteau. Astfel s‑a născut proiec‑
tul, apoi jocul pe care l‑am numit simplu, Fractal. 

Toţi pasionaţii de computere știu despre ce este vorba. 
Însă, pentru că acest articol se adresează publicului larg, 
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voi descrie pe scurt jocul, citînd pe alocuri chiar din pre‑
zentarea făcută de creatorul său, prezentare publicată în 
revista noastră (vezi HyperTech Magazin. O lume întrun 
computer, nr. 29/2000. Toate referirile la articolul lui 
Ioachim Dumitroiu se găsesc în numărul citat, de aceea 
nu voi mai încărca textul cu alte note de subsol). „Ideea 
mi‑a venit”, scrie Ioachim în prezentarea sa, „citind Arbo
rele Gnozei al lui I.P. Culianu1. El descrie metoda unui 
gangster din Chicago, care lua fiecare hotărîre importantă 
dînd cu banul. Culianu adaugă că gangsterul ne‑a arătat 
că „viaţa este un mecanism bazat pe alegeri multiple”2. 

Urmează apoi o descriere sumară a teoriei lui Culianu, 
teorie pe care Nicu Gavriluţă a numit‑o „hermeneutică de 
tip fractal”3 (de altfel, de la teoria matematică a fractali‑
lor vine și numele jocului). Nu vom intra aici în amănunte 
care nu ţin de articolul nostru și care depășesc pregătirea 
atît a noastră, cît și a publicului larg căruia spuneam că 
se adresează acest articol. Va trebui totuși să ilustrăm pu‑
ţin această teorie, pentru o mai bună înţelegere. 

Pornind de la descoperirile făcute de D’Arcy Went‑
worth Thompson, biolog, matematician, și erudit al „li‑
terelor clasice”, și anume că „forma unui organism nu este 

1. Este vorba despre Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia 
gnostică de la creştinismul timpuriu la nihilismul modern, Nemira, 
București, 1998.

2. Ioachim nu a scris în textul său locul citat, dar în paginile revis‑
tei noastre am respectat regulile bibliografice: este vorba de I.P. 
Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 344.

3. „Ioan Petru Culianu  – hermeneut al fenomenului magico‑reli‑
gios”, în Nicu Gavriluţă, Mentalităţi şi ritualuri magicoreligioase. 
Studii şi eseuri de sociologia a sacrului, Polirom, Iași, 1998.



101

uși, ferestre și alte proze

doar o configuraţie în spaţiu, ci un „eveniment în spa‑
ţiu‑timp”. În consecinţă, disciplina care studiază formele 
nu se poate defini decît ca „morfodinamică”1, Culianu se 
întreabă „putem spera oare să dezvoltăm o metodologie 
similară și pentru obiectele ideale (ca, de exemplu, religia, 
filozofia, știinţa însăși)?”2.

Părerea lui Ioachim Dumitroiu este că răspunsul pozi‑
tiv al lui Culianu este epocal și că va face o lungă carieră, 
indiferent de cei care îl vor duce mai departe. Aplicate, 
din păcate, doar gnozelor dualiste ale Occidentului (asa‑
sinul încă nedescoperit răpindu‑l pe I.P. Culianu prea 
repede dintre noi), ideile acestea nu au putut fi cuprinse 
într‑o operă sistematică. „Cartea de faţă nu a demonstrat 
decît prea puţin acest lucru, însă altele îi vor urma, a că‑
ror principală preocupare va fi să arate cum funcţionează 
alte jocuri ale minţii.”3

Ioachim Dumitroiu continuă: „dacă în viaţa reală de‑
ciziile luate de gnostici în jocul minţii lor nu le‑a adus 
altceva decît prigoană, suferinţă și moarte, în ceea ce ne 
privește putem sta liniștiţi: jocul minţii umane se trans‑
formă aici într‑un joc pe computer. Cel puţin un lucru 
este clar: că jocul nu ne va putea face vreun rău!”

Urmează apoi descrierea efectivă a jocului: este vorba 
despre un sistem binar, tip arbore, a cărui tulpină este for‑
mată dintr‑o alternativă, fiecare opţiune/creangă despăr‑
ţindu‑se apoi, la rîndul ei, într‑un nou cuplu de opţiuni. 

1. I.P. Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 27.
2. Ibidem.
3. I.P. Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 380.
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O reprezentare grafică simplă arată ca în figura urmă‑
toare:

 

...etc. 

Jocul inventat de Ioachim Dumitroiu se bazează pe 
faptul, descris de Culianu, că mintea umană are la baza 
oricărui act o operaţie binară. Operaţiile se succed însă 
cu o rapiditate atît de mare încît actele par continue. Ca 
orice joc, și acesta are regulile sale: regula constă în fap‑
tul că trebuie să alegi între cele două opţiuni cu care te 
întîlnești la fiecare „răscruce”. După cum vă daţi seama, 
posibilităţile jocului sînt nelimitate, iar pericolele, zero: 
faţă de viaţa reală, cînd opţiunile trebuie să ţină cont de 
o mulţime de factori, aici sistemul își este suficient sieși, 
iar dacă o opţiune te duce, ca să dau doar exemplele nega‑
tive, în pragul sinuciderii sau al unui război nuclear, ai 
dreptul să o duci pînă la capăt, pentru că este doar un 
joc. Bineînţeles că jocul poate fi restartat oricînd, dar 
mintea omului este curioasă atunci cînd corpul nu este 
supus nici unei presiuni, i.e. pericol. Astfel, fiecare dintre 
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noi devine un creator, creatorul propriei sale lumi, lumea 
minţii sale. 

Succesul de piaţă al Fractal‑ului se datorează pe de o 
parte principiului simplu de funcţionare, echivalent min‑
ţii umane, pe de altă parte nevoii omului de a alege și de 
a‑și putea duce alegerile pînă la ultimele consecinţe fără 
să se teamă pentru viaţa sau integritatea sa. Astfel jocul 
a ajuns să fie numărul 1 în topul vînzărilor de software 
peste tot în lume.

Ioachim Dumitroiu însă nu a vrut să se oprească aici. 
Într‑una din lunile trecute îmi spunea că lucrează la va‑
rianta a II‑a a jocului, care va folosi avantajele realităţii 
virtuale. „În România probabil că va mai trece ceva timp 
pînă cînd oricine își va putea cumpăra echipamentul ne‑
cesar, dar în Occident, Statele Unite sau Japonia nu mai 
este o problemă. Iar cei care nu au bani să cumpere, pot 
cel puţin închiria”, a mai adăugat. L‑am încurajat atunci, 
la început, în proiectul său, neavînd cum să prevăd ce 
avea să se întîmple. De altfel, nimeni, nici măcar el însuși 
n‑a avut această posibilitate. 

Varianta a II‑a sau varianta real‑virtuală, cum ne plă‑
cea să o numim, era concepută puţin diferit, avînd în 
vedere faptul că nu te mai aflai în faţa unui monitor, ci 
chiar în mijlocul întîmplărilor. Astfel, era conceput ca o 
structură de nivele binare: la fiecare „etaj” se „deschideau” 
alte și apoi alte posibilităţi. Ioachim concepuse chiar și 
un lift, cu două butoane, două săgeţi:  și . Am fost 
și eu printre puţinii care au testat o dată varianta virtuală 
și dacă ar fi să descriu cu un singur cuvînt impresia, aceasta 
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ar fi: reală. Ioachim a dus varianta virtuală la un asemenea 
grad de perfecţiune încît puteai uita pur și simplu că nu 
este vorba de realitate. Acesta a fost motivul pentru care 
am încercat să discut cu el implicaţiile și ceea ce mie mi 
se părea a fi un real pericol. Atunci am încercat să‑l des‑
curajez în proiectul său. Însă Ioachim nu dorea să mă 
asculte. „Totul este sub control, mi‑a spus. Îţi faci prea 
multe griji. Fără rost…”

L‑am lăsat atunci în pace și m‑am concentrat strict 
asupra revistei. Ceea ce a fost, după cum se va vedea mai 
departe, cea mai bună decizie pe care aș fi putut‑o lua. 

Nu după mult timp a început să se comporte ciudat. 
Acesta a fost începutul sfîrșitului, căci Ioachim Dumitroiu 
a înnebunit, iar nebunia l‑a împins apoi la sinucidere. Nu 
am mai apucat să vorbesc cu el și regretele m‑au copleșit 
la aflarea veștii morţii sale. De aceea am încercat să aflu 
mai multe despre ceea ce s‑a întîmplat. Am vorbit cu 
asistenţii săi, am încercat să iau legătura cu familia, să văd 
dacă pot descoperi ceva, vreun jurnal intim sau ceva no‑
tiţe. Pasionat de computer cum era, sînt sigur că Ioachim 
l‑a folosit și pe post de „carnet de notiţe”. Conducerea 
companiei însă a sigilat și a mutat imediat computerele 
pe care Ioachim lucrase, astfel că eu speram să găsesc ceva 
acasă la el. Am fost sfătuit să nu mai cercetez, pentru că 
nu se dorea vîlvă în jurul acestui caz. Poliţia închisese 
cazul simplu: sinucidere, și nu interesa pe nimeni mai 
mult. Am întrebat ce se va întîmpla cu proiectul Fractal 
II, și mi s‑a răspuns că nu există așa ceva, ceea ce mi‑a 
trezit suspiciuni. De aceea am încercat să caut în secret 
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să descopăr ceva, orice, legat de acest caz, însă totul a fost 
doar pierdere de vreme. Singura mea explicaţie  – și aș 
spune și singura posibilă  – este avertismentul pe care i 
l‑am spus și lui Ioachim: în momentul în care îţi pui 
ochelarii sau casca pe cap, mănușa pe mînă și intri în 
realitatea virtuală, nu mai deţii controlul asupra minţii 
tale. Ceea ce „vezi” pare real, dar nu este. Virtualul se 
amestecă cu realul în cele mai intime părţi ale minţii tale, 
iar acest lucru nu poate să nu aibă efecte. Nu m‑ar mira 
ca la un moment dat să nu te mai trezești din „vis” sau 
să te trezești într‑o altă lume decît te‑ai aștepta. 

Şi așa a fost. Iar tăcerea care s‑a așternut în jurul aces‑
tor întîmplări și a proiectului Fractal II, negarea sa și 
presiunile exercitate asupra mea mă determină să cred că 
managerii știau și ascundeau mai multe. Ceea ce bănuiam 
eu și a rămas și acum doar sub forma unei intuiţii, ei 
aflaseră. Şi anume, atîta timp cît joci un joc, orice fel de 
joc, din exterior, chiar dacă e jocul tău și tu ești cel care‑l 
conduce, totul e în regulă; în momentul, însă, în care te 
implici personal în el, fizic și/sau mai ales psihic, atunci 
riști să devii parte a jocului și să nu mai fi tu cel care 
conduce, ci jocul ajunge să te joace pe tine. După bunul 
sau nebunul său plac.

Vatra, nr. 5‑6/2004
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Jurnalul pierdut

— Îți dai seama, mi‑a spus, cît de îngrozit am fost să 
aud una ca asta. Chiar și acum, după atîta amar de vreme, 
încă mai simt furnicături pe șira spinării. Pentru că nu 
aveam cum să aflu dacă este o capcană sau tipul chiar 
vorbea serios. Îți poți închipui, chiar dacă ești tînăr, cum 
stăteau lucrurile pe atunci: trecuseră doar cîteva luni 
de cînd bunul meu prieten, Ioan, hotărîse să rămînă în 
Italia. Iar de atunci, Securitatea parcă înnebunise mai tare. 
Anchetele nu se mai opreau, și nu erau anchetați doar 
membrii familiei, îți pot spune și ei despre experiența lor, 
dar și prietenii, iar eu nu făceam excepție. La început mă 
luau cu binișorul, apoi treceau la amenințări, în fine, nu 
vreau să‑mi mai amintesc toate amănuntele, apoi la pro‑
misiuni, știi tu, gen: tovarășe, dacă colaborezi îți dăm ce 
vrei tu. Vrei postul de director al teatrului? Ți‑l dăm. 
Vrei să fii profesor universitar? Se rezolvă. Sau poate 
vrei  să călătorești la vreo conferință în Germania? Ştii 
că  se poate și asta, firește, însoțit, date fiind anteceden‑
tele… Ăăă, ce spuneam? Așa, ziceau ei antecedente, dar 
eu nu aveam nici un antecedent, îmi vedeam de treaba 
mea, predam română la țară, unde primisem repartiția, 
și eram mulțumit că fusesem lăsat în pace. Chiar dacă 
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eram prieten cu Ioan, eu scăpasem de „dragostea” lor, 
fiindcă, vezi bine, probabil, zic și eu acum, nu eram nici 
atît de genial ca el, nici atît de reacționar. Poți să o numești 
lașitate, dar îmi ziceam mereu că dacă stau cuminte în 
banca mea și‑mi văd de treabă, o să mă lase în pace… Se 
pare că m‑am înșelat… Firește, nu‑l învinovățesc pe Ioan, 
Doamne ferește, bine a făcut că a rămas, ce era să facă 
aici, un om cu mintea lui? Dar, nici nu pot să nu remarc 
că dacă nu ar fi rămas, nu aș fi fost, probabil, niciodată 
anchetat. Deși, cine știe, cu nebunii ăștia, orice e posi‑
bil, ar fi găsit ei un motiv, dacă ar fi vrut. Sau, ce, parcă 
aveau nevoie de motive? Erau stăpînii, făceau ce voiau și 
dacă aveau chef să mă ancheteze doar pentru că existam, 
o făceau, nu‑i așa? Corect, deci nu învinovățesc pe ni‑
meni. Adică, pardon, nu‑l învinovățesc pe el sau pe mine; 
dar îi învinovățesc pe ei! Nu vreau să aud scuze că ei doar 
își făceau datoria, munca ingrată pe care le‑o cerea par‑
tidul etc. Nimeni nu‑i obliga să fie niște pramatii, niște 
bestii, niște teroriști. Adevărați teroriști, și ei, și miliție‑
nii, și turnătorii. Ştii, de fapt, ce era cel mai trist? Că nu 
știai dacă aproapele tău nu cumva este ciripitor… Uite, 
de exemplu, la mine la școală. Habar n‑am cine era omul 
lor, cine le‑a spus tot ce am făcut, tot ce am vorbit, deși 
nu am făcut nimic, nu am vorbit nimic… 

Așa că îți dai seama ce groază m‑a cuprins. Încă mai 
aveam vii în minte orele nesfîrșite petrecute în camera 
aceea goală, cu pereții cu igrasie pînă la mijloc, doar cu un 
scaun pe care stătea tovarășul care ancheta și unul strîmb 
pentru mine, la masa aceea deprimantă, pe care se găseau 
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doar foile unde, chipurile, trebuia să‑mi scriu mărturisi‑
rea. Ce să mărturisesc? N‑am făcut nimic, le spuneam. 
Mă scuzați, nu vreau să par lipsit de respect, tovarășe, dar 
chiar nu știu ce să spun. Cînd trîntea cu pumnul în masă 
tovarășul, îmi stătea inima în loc. Cred că sînt norocos 
că nu am luat nici o lovitură, nu știu cum de am scăpat. 
Poate știau și ei că într‑adevăr nu știu nimic și voiau doar 
să‑mi amintească, în caz că aș fi uitat vreodată – cum aș 
putea uita? – cine este șeful, stăpînul! Dar, să revin… Așa‑
dar nici nu trecuseră – cît? – vreo două luni de la ultima 
anchetă, cînd mă sună tipul ăsta, cu vocea lui înceată și 
gravă, care numai încredere nu‑mi inspira. Şi‑mi spune, 
îți vine să crezi? Că a dat de urma unui jurnal interbelic, 
considerat pierdut, care m‑ar fi interesat: dacă nu pe dum‑
neavoastră, atunci cu siguranță pe prietenul dumneavoas‑
tră, Ioan, știți dumneavoastră care. Prima dată am crezut 
că e o glumă proastă, abia apoi m‑am îngrozit cînd am 
realizat că pot fi ei. Şi am închis, normal. Dar tipul era 
insistent, m‑a sunat din nou. Nu închideți, vă rog, mi‑a 
spus, nu vorbesc prostii. Trebuie să ne întîlnim, ca să vă 
dovedesc asta. Dar vă dați seama, mi‑a mai spus, că dacă 
telefonul dumneavoastră este ascultat, îmi pun viața în 
pericol. Așa că vă rog, mergeți diseară, la ora 7 fix, la 
telefonul public din colț, o să vă sun pe acel număr. De 
parcă ăla nu putea fi ascultat, ha. Îți dai seama, m‑am 
foit, m‑am chinuit toată după‑masa. Ce mai era și asta? 
Ce jurnal? Şi de ce l‑ar fi interesat pe Ioan? Dar, la urma 
urmei, cui îi păsa, Ioan era în Italia, bine‑mersi, iar eu 
eram în vizorul Securității. Atît așteptau, să calc pe bec… 
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Şi, să zicem că ar fi fost adevărat, că omul nu era de‑al 
lor, ci chiar avea să‑mi dea ceva pentru Ioan, cum puteam 
eu să‑i trimit mai departe, fără să‑mi pun propria‑mi viață 
în pericol. Auzi, cine vorbea de pericol, un individ pe 
care nu‑l cunoșteam și care el mă suna pe mine, trans‑
formîndu‑mă într‑o țintă. De ce eu? Doar pentru că eram 
un prieten, chiar dacă unul destul de apropiat. Sau mai 
degrabă un discipol, trebuie să recunosc, fiindcă întot‑
deauna am avut ceva de învățat de la el. La orice curs, în 
orice discuție, dacă era acolo, era imposibil să nu vină cu 
o interpretare proprie, cu un detaliu nemaiîntîlnit, cu o 
nuanță clarificatoare, chiar dacă de multe ori răsturna per‑
spectiva complet. Nu, pe omul acesta nu aveai cum să fii 
supărat, dacă erai sincer cu tine însuți. Era la o distanță 
imensă de noi, era probabil mai aproape de maestrul său… 
Atunci, m‑a străfulgerat ideea. Dar nu, era imposibil, era 
imposibil. Nu! Securitatea ar fi știut prima de existența 
lui, dacă ar fi fost… Nu, cum să fie? Dar, nu mă puteam 
opri: și, totuși, dacă? La urma urmei, nimic nu e impo‑
sibil și nici chiar Securitatea nu era atotputernică. Ştiam 
din surse credibile că încă mai exista neprins cel puțin 
un membru al rezistenței din Munți. Dacă asta era posi‑
bil, atunci Securitatea nu era atotștiutoare. Poate, doar 
poate, asta le‑a scăpat, de asemenea. Așa că, poți să crezi?, 
hm, m‑am hotărît să mă duc. Îhî. Da. Şi m‑am dus. La 
7  PM eram în cabina telefonică. La șapte și cinci deja 
tremuram. La și zece îmi făceam griji, iar la și un sfert 
fugeam de acolo de parcă urma să cadă bomba. Noroc că 
era deja noapte și chiar dacă îmi înghețaseră picioarele, 



110

Dorin David

acum că alergam, începeam să mă încălzesc. Desigur, nu 
am fugit decît cîțiva metri, oricum nu sînt prea sportiv, 
dar nici nu voiam să atrag atenția. Atîta antrenament 
aveam și eu, obișnuit cu fuga după troleu dimineața, ca 
să nu cumva să pierd personalul cu care făceam naveta la 
lucru, ca toată clasa muncitoare. Așa că m‑am oprit din 
alergat, dar am continuat să merg. Nu m‑am oprit acasă, 
eram sigur că dacă sînt urmărit, cel mai bun lucru e să 
nu mă duc acasă. Poate mă pierd din vedere pe străduțe, 
mă gîndeam. Sau poate se plictisesc… Așa că mergeam, 
nu repede, dar nici încet, atent la toate mișcările din jur. 
Dar nu era nici una. Doar cîte un lătrat de cîine, cîte un 
scîrțîit de ușă. Dar nu mă urmărea nimeni, m‑am convins 
după ce am mers cam vreo douăzeci de minute. Așa că 
m‑am întors acasă, într‑un sfîrșit.

Am adormit învelit, ca de obicei, cu plapuma și pă‑
tura, cu treningul peste pijamale, dar imediat am sărit 
speriat. Nu înțelegeam de ce sună telefonul la ora aceea. 
Îl priveam și nu știam ce să fac. Să răspund sau nu? Insista, 
așa că am răspuns. Îmi cer scuze, mi‑a șoptit vocea aceea, 
dar am fost urmărit și nu am vrut să vă pun în primejdie. 
De aceea nu v‑am mai sunat, însă să știți că dacă mai 
vreți, mai încerc mîine la aceeași oră, în același loc. Şi a 
închis. Am rămas mut. Faptul că mă suna după ce scăpase 
de urmăritori îmi dovedea buna sa credință. Adică, stai 
puțin, dacă nu era nici un urmăritor, ci doar inventa ca să 
mă facă să am încredere? Şi, cum adică, dacă mai vreau? 
Dar cînd am vrut eu vreodată? Ce, eu l‑am căutat pe el? 
Nu, nu o să mai cad încă o dată în cursa asta. Nu o să 
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merg niciunde. Se apropie Crăciunul, mai bine stau acasă 
și îmi fac niște podoabe pentru brad, din hîrtie glasată, 
cum am învățat pe cînd eram eu elev. Apoi, în Ajun, aștept 
cuminte copiii să vină să mă colinde, în fiecare an o fac. 
Ce lipsă am eu să merg noaptea prin cabine telefonice, 
ca să aștept să mă sune un necunoscut? Şi așa am adormit, 
gîndindu‑mă la toate astea. Nu‑mi mai amintesc ce am 
visat în noaptea aceea, dar știu sigur că dimineața m‑am 
trezit cu gura uscată, de parcă aș fi alergat toată noap‑
tea sau de parcă ar fi fost prea cald în garsonieră. Oricîtă 
apă aș fi băut, nu‑mi mai trecea setea. Deoarece curiozi‑
tatea îmi era mai mare decît frica. Dar dacă, mă tot între‑
bam… Așa că m‑am dus. Hm, poți zîmbi, și mie îmi vine 
să zîmbesc acum, dar atunci m‑am dus cu inima cît un 
purice. Aproape ca o fantomă. Nici nu sînt sigur că nu 
m‑am transformat într‑o umbră tot drumul, într‑un spec‑
tru. Am ajuns exact la 7 fix, tocmai cînd telefonul a în‑
ceput să sune. De data asta am reușit să‑i pierd, mi‑a spus 
vocea după ce am confirmat că sînt eu. Sper că acum mă 
credeți și nu mă mai bănuiți de colaborare… Nu știu ce 
să cred încă, i‑am răspuns. Deocamdată totul este posi‑
bil, orice este posibil. Dacă sînteți cumva… Dacă aș fi, 
mi‑a spus, acum erați deja arestat. Asta m‑a convins, avea 
dreptate. M‑ar fi umflat ăștia din clipa în care aș fi des‑
chis ușa cabinei sau măcar în cea de‑a doua, cînd am ridi‑
cat receptorul. Dar nu au făcut‑o și iată‑mă, încă întreg, 
vorbind la telefon cu un necunoscut despre un presu‑
pus jurnal. Ştiu ce gîndiți, mi‑a spus, cum este posibil să 
existe jurnalul acesta și el să nu fie în posesia Securității. 
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Avea din nou dreptate. Ei bine, a continuat, n‑am spus 
chiar asta. Am spus doar că i‑am dat de urmă. Şi, aș putea 
să mă laud, dar nu e cazul, dețin o copie a lui. O copie, 
aproape am strigat? Cum este posibil să existe copii? Pro‑
babil, mi‑a răspuns, cine l‑a avut în grijă știa cît e de 
important, iar ca să se asigure că nu se va pierde, și se 
vede că a avut dreptate fiindcă Securitatea a avut grijă 
să‑l facă să dispară, l‑a bătut la mașină. Eu am copia scrisă 
la indigo. Adică, vreți să spuneți că mai este, pe lîngă 
manuscris, și o copie, ăăă, originală, bătută la mașină? 
Exact. Şi este jurnalul la care mă gîndesc eu? Sînt convins 
că vă gîndiți exact la jurnalul care este, fără îndoială. Al 
lui…? Şșt! mi‑a spus repede, fără nume la telefon. Poate 
e un telefon sigur, dar, chiar și așa, este mai bine să nu 
spunem nume care ar putea produce nu doar furtuni, ci 
adevărate cataclisme! Cel mai bine ar fi să ne întîlnim. 
Să ne întîlnim? aproape am strigat din nou. Domnule, 
ce se întîmplă cu dumneavoastră? Păstrați‑vă calmul. Fi‑
rește, trebuie să ne întîlnim, cum altfel? Da, da, aveți 
dreptate, am murmurat. Îmi cer scuze. Domnule? Nu mi‑a 
răspuns cîteva clipe, apoi am auzit. E în regulă, a trecut 
un bărbat, dar nici nu s‑a uitat la mine. Deși nu ar fi fost 
oare normal să‑mi arunce măcar o privire? Mă scuzați, 
mai bine mai vorbim încă o dată, mîine, tot așa. Şi a în‑
chis. Parcă îl vedeam cum grăbește pasul în direcția opusă 
bărbatului. Dar îmi spusese domnule. Așa ceva nu mai 
auzisem, de cîtă vreme? De prea multă… Era o blasfemie, 
o trădare și numai să gîndești atît de burghez. 

M‑am întors acasă plin de gînduri, dar și de speranță. 
Dacă într‑adevăr era un domn, unul dintre ultimii domni, 
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poate că era vremea să încep să am încredere în el. Dar 
asta nu însemna că nu trebuia să fiu cu ochii nu doar în 
patru, ci în opt, pentru că Securitatea avea ochi mult mai 
mulți, chiar peste tot. Iar de urechi, nici nu mai trebuie 
să‑ți spun, știi că și pereții aveau. Am adormit greu în 
noaptea aceea, probabil și pentru că nu mai aveam nimic 
în frigider și mă chinuisem să‑mi amețesc foamea cu un 
ceai, dar nu prea ținea. Din păcate, de dimineață nu mai 
prinsesem pîine și renunțasem să mai stau la încă o coadă, 
mai ales că mereu se găseau oameni care mi se băgau în 
față. Nu știu cum se face, dar niciodată n‑am reușit să‑mi 
țin ca lumea rîndul. Poate sînt prea aerian, poate mă las 
păcălit, cine știe… Oricum, după cum spuneam, am dor‑
mit ca naiba și m‑am trezit de fapt mai obosit decît mă 
culcasem. Toată ziua am fost ca teleghidat, așteptînd seara. 
Faptul că mîine era Ajunul nu mă motiva deloc să fac ce 
se face de obicei: să merg să‑mi cumpăr un brăduț sau 
măcar o creangă, dacă tot sînt singur și fără copii. Dar 
știi, sărbătorile trebuie ținute și dacă ești singur, acum 
știu asta, dar atunci eram atît de încălzit de ideea că urma 
să vorbesc din nou la telefon, să stabilim o întîlnire și să 
ajung la jurnal, încît credeam că o să iau foc. Am ieșit să 
mă răcoresc și totodată să‑mi cumpăr pîine. Am stat cîteva 
ore la cozi, dar am reușit să cumpăr una și jumătate, se 
dădea porție triplă, pentru că urma să fie închis două zile. 
Nici nu‑ți poți închipui cîtă fericire era într‑un fapt atît 
de simplu cum ar fi să ai pîine pe masă… Ştiu că gospo‑
dinele făceau sarmale, și mama mea făcea înainte, Dum‑
nezeu s‑o odihnească, dar eu nu știu să fac. Așa că m‑am 
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mulțumit cu o ciorbă de fasole cu un adidas de porc, 
măcar dacă ar fi fost afumat; dar am avut ceapă roșie, așa 
că nu mă pot plînge. În fine, pînă am făcut ciorba, pînă 
am mîncat, a venit ora să plec. Din nou ca o fantomă, 
mă strecuram pe lîngă cele cîteva clădiri care mă despăr‑
țeau de cabina telefonică. Mi s‑a părut că aud mișcare și 
m‑am făcut una cu zidul. Nu, erau doar doi copii, porniți 
probabil la colindat. Mi‑am amintit atunci de copiii mei, 
o să vină și ei, sper că nu chiar acum, n‑aș vrea să nu mă 
găsească acasă, cine știe unde s‑ar auzi și cum s‑ar putea 
interpreta. Oricum, nu ar fi dat bine și sigur cineva ar fi 
aflat și ar fi pus întrebări. Unde ai fost, tovarășe profesor, 
de nu te‑au găsit copiii acasă? ar fi întrebat părînd cît 
mai plictisit și dezinteresat tovarășul director. Ceea ce 
era o contradicție, fiindcă normal colindatul era despre 
nașterea lui Iisus, normal că știi, dar religia era contestată 
de regim, cel puțin pe față, pentru că așa cum știi, era de 
fapt tolerată pe din dos. De fapt, cred că era o înțelegere 
între ei, mai‑marii… mă înțelegi… Dar să revin la cabina 
mea. Am ajuns cu bine și telefonul a sunat la fix. Mîine 
la gară, mi‑a spus, ia trenul spre Brașov. Este un accelerat 
la 11.35, are și vagon restaurant. Ne vedem acolo. Succes 
și aveți grijă!

Şi a închis. Acolo? Adică în gară? Nu, probabil că în 
vagonul restaurant. Nici nu mi‑a spus cum îl recunosc. 
Ce mă fac? Am început să mă tîngui în minte, în drumul 
spre casă, de toată nebunia asta în care eram băgat și de 
care nu puteam să scap, nu voiam să scap. Nu voiam să 
merg și totuși a doua zi m‑am trezit pe peron… Mă uitam 
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împrejur și toată lumea mi se părea suspectă. Aveam im‑
presia că toți au aflat, că toți sînt securiști sau turnători. 
Normal, oamenii își vedeau de treabă, dar eu îi priveam 
pe toți cu suspiciune. Poate asta m‑a salvat. Fiindcă, da, 
așa e, nu am urcat în tren. L‑am privit cum pleacă, de 
parcă eram o stană de piatră. Cînd în sfîrșit nu l‑am mai 
văzut, am făcut stînga‑mprejur drept în brațele larg des‑
chise ale milițienilor. Nu știu de unde și cînd apăruseră 
acolo, dar erau trei în spatele meu, doi în față. Plus cei 
doi bărbați cu ochi albaștri, care mi‑au spus să mergem. 
În beciul clădirii unde am fost dus mi‑au spus că știu 
totul, că l‑au prins și pe „prietenul” meu, dar că nu au 
găsit jurnalul. Unde este, mă întrebau pe rînd, cu toate 
felurile de nuanțe violente în voce. Eram îngrozit așa că 
nu știu cum de am răspuns, ceea ce m‑a șocat și pe mine, 
nu numai pe ei: dacă știți totul, atunci știți că n‑am apu‑
cat să mă întîlnesc cu tovarășul acela, așadar habar n‑am 
unde e așa‑zisul jurnal, de care sincer mă îndoiesc că 
există, cred că totul a fost o mizerabilă înscenare nereu‑
șită, așa că să terminăm cu circul ăsta și să mă lăsați să 
plec. Securistul s‑a făcut în toate culorile și a amuțit, gar‑
dianul în schimb a știut ce e de făcut și mi‑a ars una de 
am zburat de pe scaun direct în perete, care mi‑a mai dat 
și el una în cap. Îți dai seama că, firav cum sînt, era să‑mi 
pierd cunoștința, noroc cu gardianul care m‑a ajutat cu 
un picior să‑mi revin și îl vedeam venind pe următorul, ca 
să fie cu soț. Însă anchetatorul meu l‑a oprit. M‑am mi‑
rat și eu, dar mai tare torționarul, însă nu a avut ce face. 
Poți să pleci, mi‑a spus, dar să nu crezi că scapi. O să te 
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mai chemăm! Şi a părăsit încăperea. Iar eu, sprijinindu‑mă 
de pereți, am ieșit. Aerul rece, geros, m‑a remontat puțin 
și, chiar dacă simțeam că parcă mă lovise trenul, am ajuns 
acasă, certîndu‑mă că m‑am lăsat prins în acest joc. Vezi 
tu, folosesc cuvîntul „joc”, pentru că așa‑mi vine, dar era 
un joc adevărat, pe viață și pe moarte. Tu ai noroc că ești 
tînăr și ai prins abia cîțiva ani, chiar, cînd te‑ai născut, 
prin ’78‑’80? În ’73, hm, arăți mai tînăr, dar chiar și așa, 
erai doar un copil, în fine, un adolescent, la Revoluție.

Dar asta nu contează, ci faptul că am fost lăsat în pace 
de‑atunci, înțelegi, nici o altă anchetă, nici o amenințare, 
nimic. Eram sigur că sînt urmărit pas cu pas, de aceea nu 
făceam nici unul. Mergeam la școală, îmi țineam strict 
orele, în pauze mă plimbam, nu interacționam cu nimeni. 
La început colegii au comentat, apoi s‑au obișnuit cu 
mine fiind un lup de stepă și m‑au lăsat în pace. Iar cînd 
a venit și a trecut Revoluția, am rămas la fel mult timp 
după… Toate întîmplările astea m‑au transformat, m‑au 
alienat, adică probabil și‑au atins scopul. Singurul fapt 
care m‑a scos din letargie a fost un telefon pe care l‑am 
primit într‑o seară caldă de la sfîrșitul primăverii, la doi 
ani după Revoluție. Domnule profesor, vă mai amintiți 
de mine? Am rămas mut, nu știam dacă să exclam de 
bucurie sau de furie. Ştiu că mă considerați vinovat, mi‑a 
spus parcă ghicind, dar credeți‑mă că nu v‑am întins nici 
o cursă. Nu știu cum au aflat, dar au aflat. I‑am văzut în 
gară, atunci, dar nu mai puteam să vă previn. Însă pe mine 
nu m‑au prins, deși m‑au hăituit ca pe un cîine toată viața. 
Nu am coborît la Brașov și i‑am văzut de pe geam cum 
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se agită; am mers pînă la Cluj, am acolo cîțiva prieteni 
rămași din studenție. Am fost îngrozit ca și dumneavoas‑
tră, credeți‑mă, ba și mai și: dacă m‑ar fi prins cu jurna‑
lul asupra mea, nu cred că aș mai fi scăpat cu viață. Așa 
că nu am făcut altceva decît să mă ascund toată viața. Nu 
am mai avut curajul să contactez pe nimeni, așa cum am 
făcut‑o cu dumneavoastră. Mă simțeam eu vinovat de răul 
care vi s‑a întîmplat, nu nebunia sistemului, și nu mai 
voiam să provoc asemenea pagube încă o dată. Poate că 
am fost laș, poate că nu trebuia să o fac, poate că ar fi 
fost mai bine să insist. Deși, după ultimele evenimente 
petrecute, probabil că n‑ar fi trebuit să fac nimic… Ce 
evenimente? Nu știu la ce vă referiți, i‑am răspuns, nu 
știu dacă ați aflat, dar trăiesc într‑o izolare completă, mul‑
țumită acțiunii dumneavoastră… Îmi pare, încă o dată, 
sincer rău, mi‑a șoptit. Simțeam că vocea‑i era sinceră, 
dar și deosebit de tristă, de o amărăciune care depășea 
necazul pe care mi l‑a provocat, firește nu direct, ci prin 
intermediul acelui malefic aparat al Securității. Așa că 
m‑am trezit întrebîndu‑l eu: sînteți OK? Nu, nu sînt. 
Dar, dacă n‑ați aflat, poate ar fi mai bine să nu vă spun… 
Să‑mi spuneți ce? Păi, vedeți dumneavoastră, am reușit 
pînă la urmă, printr‑un prieten, să trimit afară copia jur‑
nalului, cam cu o lună înainte de Revoluție. Dacă știam 
aș fi așteptat, dar de unde era să știu?… Nimeni nu știa, 
adică în fine, în afara unora… probabil. Habar nu am de 
traseul jurnalului, dar probabil că n‑a ajuns la destinație 
decît luna trecută. Misterioase sînt căile… În fine, știu 
doar că prietenul meu, ajuns în Germania, l‑a dat unui 
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amic care mergea la Paris. De acolo, Dumnezeu știe! 
Cert este că jurnalul a fost vînat mereu, tot timpul cu un 
pas în urmă, prietenul mi‑a confirmat că a fost sunat în 
Germania de un așa‑zis reporter care voia să‑i ia un in‑
terviu referitor la Revoluția din România, la sistemul 
comunist, în fine, acum că se putea exprima liber etc., 
totul s‑a derulat ca la carte, a venit cu aparatură, cu tot 
ce trebuie, numai că l‑a un moment dat l‑a întrebat ce 
știți de un celebru jurnal din perioada interbelică, consi‑
derat de mulți pierdut, dar care se pare că există într‑o 
copie? Prietenul meu, nu are rost să‑i dau numele, a rămas 
tablou. De unde știa reporterul toate astea? Atunci l‑a 
străfulgerat ideea și nu a spus decît că nu știe despre ce 
vorbește. În fine, mascarada a mai continuat puțin, inter‑
viul s‑a terminat apoi repede, iar a doua zi cînd s‑a întors 
de la muncă prietenul și‑a găsit apartamentul întors pe 
dos. Furaseră un casetofon, ca să pară un jaf, dar prietenul 
meu știa ce căutaseră cu adevărat hoții. Așa că l‑a preve‑
nit pe amicul din Franța, care i‑a spus că i s‑a părut lui 
că a fost urmărit de un individ cu o seară înainte. Așa că 
a considerat mai bine să plece. A dispărut. Vreme de cîteva 
luni nu s‑a mai știut nimic de el. Ca atare, am pierdut și 
urma jurnalului. Dar ce s‑a întîmplat luna trecută mă face 
să cred că jurnalul pierdut a ajuns la destinatar. Desigur, 
nu am nici o dovadă, dar altfel nu‑mi explic ce s‑a petre‑
cut acolo… Ceea ce trebuia să fie o bogăție pentru cultura 
noastră, o revelație a adevărului  – vă dați seama că nu 
doar cel istoric s‑a dovedit a fi o mare nenorocire, pentru 
mine, pentru dumneavoastră, dar mai ales pentru Ioan. 
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Chiar nu știți nimic? Uf, cum să vă spun oare? Cel mai 
bine ar fi să o fac direct… Ioan a fost asasinat. Chiar în 
Universitatea unde s‑a dus să‑și urmeze magistrul, al că‑
rui jurnal pierdut probabil că îi parvenise… 

Am închis, dărîmat de veste. Cum era posibil? Ioan, 
asasinat? M‑am prăbușit pe un scaun, am stat ore întregi 
acolo, nemișcat. Apoi, am știut. M‑am ridicat și am știut 
ce trebuie să fac. Şi de atunci am început căutarea, fără 
oprire. Acum, simt că nu mai pot. Sînt prea bătrîn și prea 
obosit. După ce anul trecut ți‑am citit cartea, am știut 
că a venit vremea, dragul meu, să‑ți predau ștafeta. În 
cutia asta vei găsi toate documentele, toate probele și 
toate mărturiile pe care le‑am strîns de‑a lungul acestor 
douăzeci de ani. Este vremea să mă retrag și să te las pe 
tine mai departe. Fiindcă dacă blestematul acela de jur‑
nal există, și sînt convins că mai este o copie, undeva, 
fie în România, fie în America, trebuie să‑l găsești și să‑l 
faci public, ca să scăpăm odată pentru totdeauna de apă‑
sarea asta!

Ei bine, asta intenționez să fac.

Tribuna, nr. 226/2012
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Mahmureala

Mă trezesc cu un gust mahmur; capul mi‑e greu și 
după nu mai știu cîtă vreme, din liceu, n‑am mai avut un 
astfel de lapsus; „mi s‑a tăiat filmul”, cum se spune, aseară, 
cu o mică urmă de rușine trebuie s‑o mărturisesc, pentru 
că nu‑mi mai amintesc decît prima parte a serii. Sau poate 
ar trebui să mă bucure, înseamnă că încă mai sînt tînăr?

Invitaţii au început să sosească pe la șapte. Eu deja 
gustasem două pahare de ţuică, primul ca să văd cum e, 
celălalt ca să mă asigur că e atît de bună. A fost greu să 
conving lumea că trebuie să‑i ţinem lui Mihai această 
petrecere surpriză; de fapt, doream să fie, în secret, pe‑
trecerea mea, ultima de burlac. Am convins‑o cu greu pe 
Clara să nu vină, că nu este o petrecere adevărată, cu 
muzică și dans, ci mai degrabă o întîlnire numai a băr‑
baţilor, unde se va bea mult, se vor fuma trabucuri și pipe 
multe, se va discuta filosofie și literatură: într‑un cuvînt, 
pe lîngă faptul că va fi singura femeie, se va plictisi la 
început și supăra pînă la sfîrșit. Așa că, să aleagă ea. Nu 
era totuși convinsă, așa că a trebuit să plusez: nu mai e 
mult pînă la petrecerea noastră de logodnă, unde tu vei 
fi atracţia numărul unu! Unde va veni nu numai familia 
ta formată doar din femei, ci mai ales Mihaela. Bine, 
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bine, dar dacă aflu că au fost femei sau că aţi adus stripere 
ca în filmele cu baluri… Ei, femei, doar ţi‑am spus. Stai 
liniștită.

Acum era aproape șapte și eram doar eu cu Mihai. Eu, 
organizatorul principal, îl atenţionam, o să‑ţi fie greu, 
bătrîne, să duci pînă la capăt crucea asta. El clătina din 
cap, nici acum nu știu dacă a aprobare sau nu, cert e că‑i 
plăcea și lui ţuica din recolta de acum doi ani, din ’90, 
anul tuturor începuturilor pentru noi. Nu numai primul 
an de libertate, dar pentru noi, mai ales, anul cînd ter‑
minam facultatea și începeam să trăim ancoraţi în pre‑
zent, pe propriile noastre picioare și forţe. La șapte fix a 
intrat, punctual pînă la obsesie, Ghiţă, urmat imediat de 
Stancu și Marin. Sala pe care o închiriasem putea găz‑
dui în ea cincizeci de oameni, fără să fie înghesuială, dar 
pentru că noi urma să fim mai puţini și petrecerea noas‑
tră era mai degrabă un simpozion, am așezat mai multe 
fotolii și canapele în jurul unor mese pline cu sticle. O 
muzică se făcea auzită, totuși, dar era Bach, deocamdată. 
Nu doream să fim altfel decît ceilalţi, dar nici asemenea 
lor. Dacă ar fi intrat Cristian, don Juanul facultăţii, cred 
că ar fi rîs de noi luni întregi. El nu concepea o întîlnire 
fără femei, multe femei, frumoase, dornice, cuceribile, 
firește, de el. De aceea nu era invitat; prea multa lui frivo‑
litate ne putea strica planurile. Imediat au sosit și ceilalţi 
patru, Ioan, zis și Nelu sau Johnny, Dorin, Dan și Carol. 
Eram așadar toţi nouă. Petrecerea putea începe.

Începutul mi‑l amintesc foarte clar, îmi zic în timp ce 
mă spăl pe faţă cu apă rece. Uf, dar cît ești de greu în 
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dimineaţa asta, îi transmit în minte. Pun apă în ibric, 
după ce îl spăl bine, zaţul rămas de ieri‑dimineaţă s‑a 
întărit ca naiba; o cafea tare, fără zahăr, poate fi salvarea. 
E bine că nu mi‑e rău, nu mi‑a mai fost de cînd aveam 
doisprezece ani și am mîncat vișinele după ce ai mei au 
pus vișinata din damigeană în sticle. Atît de rău că pînă 
în facultate n‑am mai pus limba pe alcool și oricum, nici 
atunci, și niciodată pe cele spirtoase dulci. Prefer o ţuică, 
bere sau vin, dar nu lichioruri și altele asemenea.

Să ne așezăm, le‑am spus băieţilor. Le‑am prezentat 
barul, fiecare se servește cînd vrea, cît vrea! Așa am făcut 
cu toţii. Am povestit pînă spre dimineaţă de toate cele, 
despre timp, la Aristotel, în aporiile lui Zenon, în teoriile 
lui Einstein, despre spaţiu, bi‑, tri‑ sau cvadridimensional. 
Fiecare avea o părere proprie, pe care ceilalţi încercau să 
o treacă prin încercări grele. Dacă rezista, o puneam pe 
hîrtie. Mai mult, și pe laptopul pe care‑l primise de curînd 
Mihai, de care era atît de mîndru; îl invidiez. Gustul ăsta 
îmi stăruie în gură, deși amăreala cafelei ar trebui să‑l 
înlocuiască. Este un gust nedefinibil, nu‑mi amintesc să‑l 
mai fi avut vreodată, indiferent de ce se petrecuse noap‑
tea dinainte, băută sau dragoste. 

De aceea îmi plac atît de mult avangardele din artă, 
completa Dorin o idee. Dacă vă mai amintiţi, chiar mi‑am 
scris lucrarea de masterat pe această temă. Îmi este puţin 
ciudă că din cauza mahmurelii nu‑mi mai aduc aminte 
exact teoria sa, era ceva despre postmodernism și avan‑
gardele, mai ales cele din pictură, ca precursoare ale sale. 
Dar mai vorbise și despre matematici. În artă, primul pas 
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mare a fost făcut prin renunţarea la perspectivă. Tridi‑
mensionalitatea este o iluzie, așadar trebuie să renunţăm 
la ea. Pentru că nu putem desena cvadridimensional, o 
să desenăm bi‑, trebuie să‑și fi spus marii pictori ai sfîr‑
șitului de secol nouăsprezece, început de douăzeci. Apoi, 
matematic vorbind, descrierea lumilor cu mai multe di‑
mensiuni este simplă: dacă luăm o mărime a expresia 
lungimii unei drepte, a2 reprezintă suprafaţa unui pătrat 
bidimensional, a3 volumul unui cub tridimensional, 
atunci a4 (sau a la orice altă putere mai mare decît 3), 
ce reprezintă? Matematic, a4 reprezintă un obiect cvadri‑
dimensional numit hipercub. Din acest punct de vedere, 
matematic – atît algebric, cît și geometric –, orice lume 
cu n dimensiuni este perfect coerentă. 

Găsesc cana printre vasele din chiuvetă, murdare, uscate, 
pline de praf; e de un albastru închis. Albastru‑cobalt 
cred că i se spune. Este cana mea preferată, însă mi‑e teamă 
să nu se lărgească crăpătura asta începută pe la mijloc. 
Deocamdată nu a ajuns pînă în partea cealaltă, dar dacă 
îmi scapă vreodată sau se va ciocni cu alte vase, cît stă în 
chiuvetă așteptînd să fie spălată, cu siguranţă se va rupe 
în două. Atunci voi fi trist. Torn cafeaua. Beau, de fapt 
sorb încet, să nu mă ard. Ce bine este!

Părerea mea e, am spus atunci, că este complet greșit 
să ne închipuim că lumea noastră e tridimensională, sînt 
de acord, dar mai mult, că spaţiul este independent de 
timp. Firește, matematic, este posibil. Dar matematica 
este teorie pură. E ca muzica. Ambele pot exista abso‑
lut independent de spaţiu, oricîte dimensiuni ar avea el. 
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Dar lumea noastră, cea reală, dacă pot spune așa, este 
necesar să fie considerată cu patru dimensiuni. A patra 
este timpul. Ba cu două atunci, a completat Ghiţă. Spa‑
ţiul și timpul, atît. Nu lungime, lăţime și înălţime sau 
profunzime, cum vreţi, plus timp, care la rîndul lui este 
trecut, prezent, viitor, și iată că am avea deja șase dimen‑
siuni. De fapt, confuzia este dată de termeni, a adăugat 
Mihai. „Dimensiune” nu este termenul bun, pentru că 
ne trimite automat la ceva spaţial. „Caracteristici” ar trebui, 
sau mai bine „aspecte”. Lumea noastră este formată din 
două aspecte, spaţiul și timpul, fiecare cu unităţile ei de 
măsură, cu subdiviziunile sale etc. Atunci, spune Dorin, 
cred că putem vorbi de fapt de un singur aspect al lumii, 
o sin gură caracteristică sau, ca să păstrăm convenţiile, o 
singură dimensiune. 

Îmi amintesc ca prin ceaţă cum s‑au încins discuţiile. 
Care? întrebăm noi ceilalţi. Spaţiotimpul! Pur și simplu. 
Este o eroare să credem că pot exista unul fără celălalt, 
de fapt nu putem vorbi de unul fără celălalt, mai mult 
nu putem vorbi ca și cînd ar fi doi, ci unul singur. Este 
chiar lumea noastră, în care trăim. Numai mintea omului 
a putut despărţi teoretic în două ceea ce este, practic, de 
nedespărţit. Cel mai corect ar fi să găsim un alt termen, 
așa cum pentru atmosferă, cu tot ce e alcătuită, spunem 
„aer”. Este un tot, pe care‑l simţim ca atare. Nu ne inte‑
resează că este format din oxigen, bioxid de carbon etc. 
Am putea trăi o viaţă întreagă cu aer, fără să știm din ce 
este format. La fel este și cu spaţiotimpul. Este un întreg; 
trăim în el, murim în el. Ce e după aceea, nu știe nimeni. 
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Dar totuși, spune Stancu, și el la fel de ameţit ca și noi, 
de băutură și de teoria lui Dorin, putem vedea clar spaţiul, 
pe cînd aerul, nu. Uite, masa aceasta este o masă, ocupă 
un volum în spaţiu… Așa este, spune Dorin, profitînd de 
cîteva clipe de ezitare ale lui Stancu. Dar problema ne 
este dată tocmai de înșelătorul văz. Un orb probabil că 
ar „privi”, în ghilimele fie spus, altfel problema. Simţurile 
noastre ne înșală, și dacă vreodată am ajunge pînă acolo 
încît să ne dispersăm de ele, sînt sigur că am putea călă‑
tori în dimensiunea asta unică, după bunul nostru plac. 
Poate dacă se va inventa și o mașinărie pe măsură, a adău‑
gat, puţin ironic, Marin.

Mă privesc în oglindă. Cînd s‑o fi pus atîta praf pe 
ea? Cum și cînd am ajuns acasă, ar trebui să fie de fapt 
întrebarea. De la acest punct al discuţiei nu‑mi mai amin‑
tesc decît fumul tot mai gros, vocile tot mai greoaie, 
pleoapele tot mai împleticite. Probabil m‑au adus ei, ca‑
reva, nu s‑or fi îmbătat toţi ca porcul, egal ca mine. Şterg 
oglinda de praf. Da, e bine, barba încă nu mi‑a crescut. 
Cît o fi ceasul, zece. Dar, de fapt, uite că stă, i s‑o fi ter‑
minat bateria. Dacă avea ceas mecanic, uitam cu siguranţă 
să‑l trag aseară. Iată că nici cel electronic nu e mai bun, 
te lasă cînd nu te aștepţi. Ar trebui să fie și ele prevăzute, 
ca telefoanele mobile, cu avertismente de genul bip! aten‑
ţie, baterie slabă! În fine, o să merg să cumpăr una astăzi. 
Să aflu totuși cît e ora. Formez un număr de telefon, la 
semnalul următor va fi ora nouă, patruzeci de minute, 
treizeci de secunde, bip. E devreme, dacă mă gîndesc că 
sigur era spre dimineaţă cînd am a dormit. Totuși, nu mi‑e 
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somn. Ar trebui să o sun pe Clara. Alo, familia Dobrescu? 
Nu. Mă scuzaţi. Mai formez o dată numărul. Se întîm‑
plă. Alo? Aceeași voce puţin răgușită. Nu vă supăraţi, 
caut familia Dobrescu, are numărul 19 06 90. Dumnea‑
voastră ce număr aveţi? Îmi pare rău, acesta este numă‑
rul nostru și nu sîntem familia Dobrescu. Închid. Totuși, 
numărul acesta l‑am format de mii de ori, nu se poate 
să‑l greșesc. Verific, totuși, ca și cînd ar mai fi nevoie, în 
agendă. 19 06 90! Nu vă supăraţi, sînt tot eu. Sînt foarte 
nelămurit. Am verificat și în agendă, și în cartea de tele‑
fon. Corespunde… De cînd aveţi acest număr?… De vreo 
unsprezece ani, de cînd ne‑am mutat. Acum mă scuzaţi, 
am treabă. La revedere.
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Mărturia

Cînd am auzit prima oară vorbindu‑se despre el nu 
am acordat nici o atenţie și am crezut că e o poveste a 
bătrînilor, spusă și auzită în serile de iarnă, lîngă focul 
mocnit pe care fierbea aburitor vinul îndulcit și mirosind 
a scorţișoară, an de an, din vechime și pînă la noi. Îmi 
plăceau totuși poveștile, așa că am ascultat‑o și pe aceasta 
cu interes, chiar dacă am luat‑o ca atare. Apoi cîţiva ani 
nu am mai petrecut vacanţele de iarnă în satul bunicilor, 
crescusem și căutam alte distracţii, locurile unde să fiu 
împreună cu prietenii, prilejuri de iubiri înfocate și des‑
părţiri deznădăjduitoare. O întreagă altă lume se desfă‑
șura încet în faţa ochilor mei și în adîncul simţurilor mele. 
Credeam că miraculosul copilăriei se pierduse odată cu 
aceasta. Mult mai importante erau acum discuţiile „se‑
rioase”, întotdeauna în contradictoriu, cu colegii de fa‑
cultate, seară de seară, în cămăruţa de cămin în care ne 
înghesuiam mai mulţi decît încăpeam. Vinul îl beam acum 
nefiert, direct din sticla care trecea de la unul la altul, 
frăţește. Ideile curgeau poate și mai repede.

Pînă cînd, anul trecut, prin toamnă, am pus la cale un 
revelion la munte. Studenţi fiind, încă nu ne permiteam 
o cabană, așa că am propus să mergem în satul din munte 
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al bunicilor mei, a căror casă rămăsese în grija noastră, 
de cînd am reușit să‑i convingem să se mute la oraș, la 
noi, unde își puteau îngriji mai bine bătrîneţile și bolile 
pe care acestea le aduc. Nu mergeam prea des acolo, dar 
destul încît să mai înlocuim cîte o ţiglă la acoperiș, cîte 
un lemn în gard, mai mult să preîntîmpinăm natura să 
pună stăpînire pe zidurile care se simţeau acum singure, 
fără sufletele celor ce le‑au dat viaţă. 

O să‑i prindă bine casei să stea locuită de o trupă în‑
treagă de tineri, care sînt gata să împărtășească din bucu‑
ria vieţii și să lase o parte din tinereţea lor întipărită în 
memoria locului, le‑am spus părinţilor și bunicilor, care 
la început, cum era și firesc, nu crezuseră că este o idee 
prea bună. I‑am convins pînă la urmă, și nerăbdarea a 
pus stăpînire pe noi.

Fiecare zi care trecea era o victorie nu numai împotriva 
timpului; pregătirile, la început pe hîrtie, începeau să se 
concretizeze. Am pus mînă de la mînă, am făcut economii 
o lună întreagă și am reușit să cumpărăm cele trebuin‑
cioase unui adevărat revelion. Nici artificiile nu le‑am 
scăpat din vedere, ca să nu mai vorbesc de șampanie. Ideea 
era clară: băutură trebuie cît de multă, dar și mîncarea 
să fie pe măsură. În rest, de dormit o să dormim care pe 
unde apucă, cele trei camere bătrînești avînd teracote, 
lemnele care stăteau încă bine rînduite o să dea o căldură 
la care gazul nostru de la oraș nici nu visează. De mers, 
după ce coborîm din tren, o să reușim să urcăm în munte, 
am făcut traseul acesta și cînd eram mai mic, poate o să 
găsim vreun sătean cu sania cu cai, să ne ia bagajele pînă 
sus, dacă nu, voinicește, pe umăr. 
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Prima ninsoare căzuse la sfîrșitul lui noiembrie și apoi 
o ţinuse tot așa. Ne bucuram că o să avem un revelion 
superb, nu ca altele, în care nici măcar un fulg n‑a fost. 
Vacanţa de iarnă ne‑a despărţit pentru a petrece sărbăto‑
rile de Crăciun în familie, urmînd să ne întîlnim cu toţii 
în 28 decembrie, să urcăm la munte, unde o să rămînem 
pînă în 3 sau 4, cît ne‑o ţine mîncarea și cheful de pe‑
trecere. Putem, bineînţeles, organiza scurte expediţii spre 
vîrfurile din jur, dar asta depinde de starea vremii, de cît 
sînt de practicabile traseele și de cît de curajoși vom fi.

Adevărul e că am ajuns cu bine în sat și chiar mai ușor 
decît am crezut. Un bun prieten de‑al meu din copilă‑
rie, aflînd că mă întorc în sat, a venit cu sania trasă de 
cei doi cai puternici ai lui și a reușit să strecoare printre 
bagaje și cîteva fete, care nu aveau chef de urcat. Noi, 
ceilalţi, ușuraţi de rucsacurile supraîncărcate, înarmaţi 
fiecare cu cîte o sticlă de „jumate” cu ţuică, ca să nu ne 
ia frigul, am pornit în spatele saniei, care aluneca ușor, 
deschizîndu‑ne drumul. Ajunși acasă, am despachetat, 
am  agăţat carnea în cămara mai rece decît un frigider, 
am aprins toate cele trei focuri, am băgat casetofonul în 
priză și am început. Am mîncat una bună, apoi am stat 
de povești pînă tîrziu în noapte. 

A doua zi, am cutreierat împrejurimile, zăpada sclipea 
în bătaia soarelui, cerul senin albăstrea vîrfurile semeţe, 
iar noi nu mai puteam de fericire. Era minunat. Totul. 
Nici o fată nu a scăpat nefrecată cu zăpadă, iar noi înșine 
ne‑am bulgărit pînă am ameţit. Retrăiam clipele minu‑
nate ale copilăriei, cînd cel mai important lucru e să faci 
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un om de zăpadă mai mare decît al celeilalte tabere! Seara 
am stat liniștiţi și am spus fiecare povești, unele mai de 
groază, să speriem fetele, care se strîngeau mai tare în noi, 
altele comice… Atunci mi‑am amintit povestea de mult 
uitată și le‑am spus‑o. Era într‑o noapte anume, nu ca 
oricare alta, ci la cumpăna dintre ani, pe vremea cînd încă 
turcii ne atacau satele și furau fetele. Sătenii așteptau cu 
groază un nou atac, posibil în fiecare zi. Pînă cînd unul 
dintre bătrînii satului avu ingenioasa idee de a construi 
un labirint în care să se piardă dușmanii, cînd o să vie 
iarăși. Aproape un an au tot lucrat în taină, pînă a fost 
gata. Şi chiar în noaptea de An Nou au lovit iarăși păgînii. 
De data asta, sătenii nu au mai fugit printre stîncile pe 
care le cunoșteau și care îi ocroteau de fiecare dată, chiar 
dacă mai trebuiau să plătească tribut cîte un îngheţat pe 
care nu‑l găseau decît primăvara tîrziu, cînd se topeau 
zăpezile și puteau apoi să‑i facă îngropăciune creștinească, 
ci au stat și au așteptat în biserică, unde popa ţinea slujba. 
Turcii au văzut luminile lumînărilor ieșind din biserică, 
reflectîndu‑se pe zăpada proaspăt căzută, și s‑au bucurat 
că o să‑i prindă pe toţi la un loc. O să ia fetele, iar pe 
bărbaţi o să‑i închidă acolo și o să le dea foc, se gîndeau. 
Pe nesimţite, apropiindu‑se, au intrat în labirint. Multă 
vreme s‑au auzit urletele lor sălbatice sau numai ale cîte 
unuia singur, hăituit și ucis de ceilalţi, pentru hrană, însă 
nici unul nu a mai ieșit viu de acolo. 

Colegii mei, ca și mine, au luat povestea în rîs, dar 
bunul meu prieten, serios, le‑a spus că nu e glumă, că e 
adevărat, că știe el unde e intrarea în labirint, ascunsă, 
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firește, de ninsori și de avalanșe, dar dacă săpăm o putem 
afla. Nu l‑am crezut nici unul, dar ca să‑i dăm o șansă, 
fiindcă ne‑a ajutat atît de mult, i‑am promis că‑l vom 
urma a doua zi și vom încerca să găsim labirintul cel 
misterios. Ceea ce am și făcut toată ziua, fără nici un 
rezultat. Pe parcurs mulţi au abandonat, zicînd că mîine 
e ultima zi a anului, vine revelionul, vine noul an, iar eu 
stau și sap aici ca un fraier. Eu am rămas cu prietenul 
meu pînă a apus soarele, abia apoi ne‑am retras și noi, 
aproape îngheţaţi. Am fiert ţuică și am băut‑o ca pe o 
licoare magică, ce ne‑a dezmorţit și a ţinut răceala departe 
de noi. 

În ultima zi a anului, dis‑de‑dimineaţă i‑am provocat 
pe băieţi la o spălare pe corp cu zăpadă. Vreo doi m‑au 
urmat, ceilalţi stăteau, rîdeau și ne fotografiau. Şi astăzi 
mai păstrez pozele acelea în care, gol pînă la brîu, lîngă 
butucii încărcaţi de zăpadă, mă frecam pe tot corpul și 
mă spălam cu materia rece și pură. Am intrat apoi în casă, 
unde focul încălzise pînă și podeaua, m‑am îmbrăcat și 
am mai tras cîteva pahare din medicamentul numit ţuică 
fiartă.

Ziua a trecut repede în febra pregătirilor pentru prima 
noapte de revelion. Am unit mesele și le‑am încărcat cu 
toate bunătăţile. Mîncare era din belșug, fetele pregăti‑
seră pentru început gustările, urmînd ca după miezul 
nopţii să sosească cu cotlete de porc și vită, hălci mari de 
carne, asortate cu cartofi și însoţite de murături după care 
să te lingi pe degete. Dimineaţa primeam și ciorba acră 
de perișoare, ca să ne dregem și să putem dormi liniștiţi. 



132

Dorin David

Băutura curgea în valuri, ca și muzica pe care mai dansam, 
o mai ascultam, neobosiţi. Înainte de miezul nopţii cu 
cîteva minute, am ieșit și am pregătit artificiile. Erau unele 
care trebuiau împlîntate adînc în zăpadă, rachete, vîrte‑
juri, un întreg arsenal, plus steluţele care se ţin în mînă 
și se aruncă apoi în sus înainte să se stingă. Şampania era 
și ea pregătită; am ieșit cu toţii, am cîntat și am numărat 
ultimele secunde ale vechiului an, am aprins artificiile, 
am bubuit sticlele de șampanie, ne‑am sărutat cu toţii 
veseli. Una dintre rachete zburase sus de tot, apoi se spăr‑
sese într‑un curcubeu de culori, și ne bucuram de alege‑
rea făcută. Un zgomot puternic urmă apoi după explozia 
rachetei în aer. Ne‑am uitat o clipă în jur, temători că am 
declanșat vreo avalanșă. Ştiam că nu e încă vremea lor, 
dar la munte orice este posibil. Nu se mai auzea nimic. 
Era totul în ordine. Am continuat să cîntăm, să ne pupăm, 
și să aruncăm în sus ultimele artificii rămase. Am făcut 
o mulţime de poze, amintiri pentru tot restul vieţii. 

Apoi am vrut să merg la baie, dar mi‑am zis că dacă 
tot sînt în mijlocul naturii, mai bine merg în spatele ca‑
sei, unde cîţiva copaci împietriţi mă așteptaseră de atîta 
vreme să‑mi ureze cele bune și un an nou fericit. M‑am 
îndreptat într‑acolo și am zărit în întunericul des o pată 
și mai întunecată. O clipă m‑am gîndit să mă întorc să 
iau lanterna, dar mi‑am spus că n‑are rost să mai pierd 
timpul. Curiozitatea mă împingea și am înaintat. Ajuns 
acolo am realizat că zgomotul declanșat de racheta de 
artificii era de fapt prăbușirea unui bulgăre de zăpadă 
imens, care astupase intrarea aceasta. Luna își făcea loc 
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printre nori și lumina acum sporită de zăpada sclipitoare 
ce scîrţîia sub tălpi. Am privit atent intrarea și am înain‑
tat. După cîţiva pași am dat de un perete, luminat ca ziua 
de lumina lunii. În stînga și în dreapta se deschideau două 
coridoare. Am mers puţin, poate nici un minut pe cel 
din dreapta, apoi m‑am gîndit că e mai bine să mă întorc 
și să‑i chem și pe ceilalţi, să le spun că povestea e adevă‑
rată și că găsisem labirintul. 

De fapt, asta a fost toată problema.

Tribuna, nr. 90/2006
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Noaptea

Prima oară am crezut că visez. Dar strigătele se auzeau 
tot mai clare, tot mai exterioare mie. Pînă la urmă m‑am 
trezit și am auzit: veneau de afară. Am aprins veioza și am 
privit ceasul. Era 2.17. Nu mi‑a venit să cred. Nu stăteam 
într‑un cartier liniștit, e drept, dar strigăte atît de puter‑
nice, care să mă trezească și din somnul meu deosebit de 
greoi, nu am mai auzit. Am mers la fereastră și am dat 
jaluzelele la o parte. În raza mea vizuală nu era nimic. 
Strigătele s‑au oprit cîteva clipe și eram gata să mă întorc 
în pat, cînd au reînceput. Am stat și am analizat opţiunile: 
1. să ies pe balcon să‑mi măresc cîmpul vizual; 2. să mă 
întorc în pat și să încerc să dorm; 3.  să sun la poliţie. 
Într‑o ţară normală, orice simplu cetăţean ar fi ales vari‑
anta a treia. Mie însă mi se părea cea mai proastă dintre 
toate. Așa că, deși era iarnă, am îmbrăcat paltonul și am 
încălţat bocancii și am ieșit pe balcon. Strada e luminată, 
așa că am putut privi în voie. În stînga, nu se vedea nimic. 
În dreapta, la fel. Peste drum, de cealaltă parte, nimeni. 
Nu pot fi decît sub balconul meu, unde nu‑i pot vedea. 
Continuă să ţipe, să înjure. Probabil sînt beţi, doi, poate 
trei bărbaţi. Mă uit la balcoanele vecine. Nimeni nu iese, 
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nimeni nu spune nimic. Şi nu cred că pe ei nu‑i deran‑
jează…

Frigul e atît de tăios încît nu pot sta prea mult. Intru 
înapoi în cameră. Mă așez pe marginea patului, gîn‑
dindu‑mă ce să fac mai departe. Aș putea să cobor, să le 
spun frumos că e noapte și că aș vrea să dorm. Sînt con‑
vins că o să facă mai mare scandal, cine știe, poate mă 
aleg și cu falca ruptă sau mai rău, Doamne ferește, dacă 
sînt puși pe harţă, poate scoate unul cuţitul și mă taie. 
Nu, e mai bine să nu mă apropii de ei. De sus, însă, nu 
le pot spune nimic, nu ne vedem și trebuie să urlu la fel 
de tare să mă fac auzit, ceea ce nu e o soluţie. Astfel de 
gînduri îmi trec rapid prin minte, nervozitatea punînd 
stăpînire încetul cu încetul pe mine. Sînt nervos pe ve‑
cinii din partea cealaltă a străzii, care îi pot vedea, le pot 
atrage atenţia, însă nu o fac, din aceeași lașitate pe care 
sînt nervos acum. Revin asupra gîndului să sun la poliţie. 
Dar pînă vine poliţia, dacă vine, tot nu o să dorm. Apoi, 
va trebui să le dau eu declaraţii, să fac plîngere, poate 
chiar să ajung la tribunal, cine știe? Oricum, n‑o să am 
liniște cu cei trei, mai ales dacă fac așa ceva. Sînt tot mai 
supărat pe sistem, care nu func ţionează cum trebuie în 
slujba cetăţeanului, pe oameni, pentru că nu au nici un 
bun‑simţ, pe mine. Mai ales pe mine, pentru că nu am 
învăţat karate, să cobor și să le impun liniștea, dacă e 
nevoie, cu forţa. 

Atunci mi‑a trecut prin minte, ca un fulger, soluţia. 
Copilărească, e drept, dar s‑ar putea să meargă. Am dat 
fuga în bucătărie, am luat o sticlă, am deschis geamul, 
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m‑am asigurat că nu trece nimeni și am aruncat‑o. Sticla 
lovind asfaltul după cîteva secunde a fost pentru mine 
ca o bombă. Indivizii au șovăit puțin, apoi au început să 
înjure mai tare, înjurături adresate celui care a aruncat 
sticla. Adică mie! Atunci n‑am mai avut altă soluţie decît 
să continui. De data asta, am umplut cîteva sticle cu apă, 
măcar am o șansă să‑i stropesc, și am început să le arunc 
afară, fără să mă mai uit unde și în ce condiţii. Nervo‑
zitatea mea atinsese punctul culminant. Nu puteam în‑
ţelege cum e posibil ca trei neciopliţi, după ce‑mi strică 
somnul și liniștea, mai ales mentală, se comportă ca și 
cînd eu i‑aș fi deranjat pe ei… Nu‑mi mai păsa nici dacă 
le cădeau sticlele în cap; nu mai doream decît răzbu‑
nare. Cred că am aruncat cu totul vreo zece‑doisprezece 
sticle. Apoi m‑am oprit, epuizat. Afară, liniște. Am stat, 
cred, aproape cinci minute, să mă conving că au renun‑
ţat,  într‑adevăr. Fericit, m‑am îndreptat spre dormitor. 
Atunci am auzit zgomote la ușa de la intrare. Aici trebuie 
să fie, zicea unul. O bufnitură în ușă m‑a convins că nu 
aveau de gînd să sune și nici să renunţe. Am avut vreme 
să alerg în cameră, să scot pistolul și să trag în ei, toc‑
mai cînd se năpusteau la mine. I‑am rănit și au început 
să urle. 

Urletele lor m‑au trezit și imediat mi‑am dat seama 
că veneau de afară.
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Pe cărare

Îl vedeam deseori mergînd pe cărare, cu pasul mărunt, 
adus de spate, încet, încet. De cîte ori îl vedeam mă în‑
trebam oare unde merge? De unde vine? Niciodată nu 
l‑am zărit în altă parte și, dacă stau bine să mă gîndesc, 
e posibil ca de fiecare dată să‑l fi întîlnit cam la aceeași 
oră, pe înserat, cînd umbrele se îngemănau cu lumina 
palidă, care se dădea mereu bătută și făcea loc luminii 
electrice de pe stîlpi. Unul, cel mai aproape de teiul din 
colț, nu avea niciodată bec. De cîte ori n‑au încercat auto‑
ritățile să‑l schimbe, dar seara se ardea din nou, imediat, 
cu un pocnet scurt. Au încercat să vadă unde e defecțiu‑
nea, au schimbat toate firele, tot degeaba. Pînă la urmă 
au renunțat. Bucuria adolescenților, care aveau nevoie de 
un loc întunecat pentru a se săruta pe îndelete, în timp 
ce noi, copiii, ne jucam de‑a v‑ați ascunselea. Seara era 
întotdeauna mai plăcut, mai straniu. Iar unele ascunză‑
tori îmi dădeau furnicături pe spate, dar erau cu atît mai 
greu de găsit cu cît îți dădeau mai multe fiori. Cine s‑ar 
fi gîndit, de exemplu, să te caute în tei? Oricine. Dar 
în  podul casei părăsite? Sau, mai ales, în beciul ei? Ni‑
meni. Erau locuri în care nu mergeam nici ziua, darămite 
noaptea. 
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În nopțile de vară, calde și înstelate, nu de puține ori 
mergeam pe deal, la cazemată, și făceam focul, prăjeam 
slănină și spuneam povești de groază. Rîdeam de fiecare 
dată, dar rîsul ne era de multe ori înghețat. O dată, după 
o astfel de seară, am verificat toate cotloanele camerei, să 
mă asigur că nu mă pîndește vreun bată‑l crucea. Dar am 
uitat să mă uit sub pat. Iar după ce am stins lumina, am 
auzit foșnete. Mi‑am ținut respirația, nici nu mai știu cît, 
dar cu siguranță mi‑aș fi ținut‑o toată noaptea, numai să 
scap. Pînă cînd a ieșit de acolo motanul meu, am tras o 
sperietură de o mai țin minte și acum. 

Așa că știam cu toții poveștile cu case bîntuite sau cele 
cu strigoi. Deși de strigoi nu‑mi era teamă, pentru că 
bunicul meu spunea că vecina era strigoaie, că nu mai dă 
vaca lapte. E drept, spunea asta doar după cîteva pahare 
de țuică. Eu, însă, nu știu dacă era sau nu; ba chiar mer‑
geam la ea să o ajut la cules merele, avea un măr cu fructe 
dulci, mari, verzi și roșii, să te lingi pe buze. Iar ea era 
bătrînă, soțul îi murise și nu avea pe nimeni. Sau poate 
avea, dar de zgîrcită ce era, nimeni nu o căuta. Iarna ve‑
nea cu schimbul cînd pe la noi pe‑acasă, cînd pe la alți 
vecini și nu se mai dădea plecată. Pentru că nu‑și face 
focul, de zgîrcită, spunea bunicul, și cînd ajunge se bagă 
direct în pat. Avea, cred, dreptate, pentru că nu‑mi dădea 
nici un măr, deși munceam pe gratis. Noroc că, imediat 
ce mă urcam în pom, mîncam pe săturate, de se făcea foc 
de ciudă. O vedeam cum se consumă, o auzeam cum bate 
din gură, dar de oprit n‑avea cum să mă oprească.
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Totul a fost bine, conform legilor copilăriei, pînă într‑o 
seară cînd iarăși am uitat de noi jucîndu‑ne de‑a v‑ați 
ascunselea. Nu știu care a fost neinspiratul care a zis dar 
ce‑ar fi să mergem dincolo? arătînd cu capul înspre casa 
părăsită; sau vă e frică? Nici nu cred că era un copil de pe 
strada noastră, venise cu siguranță de la blocuri, chemat 
de unul dintre amici sau poate nechemat. Proastă alegere. 
Cum era să zicem nu? Ne‑am fi făcut de rîs nu numai în 
fața lui, dar în fața tuturor celorlalți de la blocuri. Rușine 
mai mare nici că s‑ar fi putut. Noroc că au început să 
strige părinții după noi, că trecuse iarăși de miezul nopții. 
Mergem mîine, am spus, ca să ne salvăm onoarea. Mîine!

Dacă n‑aș fi avut febră, m‑aș fi dus. Chiar și așa, eram 
gata să mă duc, dar am căzut înapoi în pat imediat ce am 
încercat să mă ridic. Toată copilăria am avut gîtul roșu 
și febră pînă la injecții cu penicilină, dar niciodată vara 
și niciodată ca pînă acum. Cred că rușinea că prietenii o 
să creadă că mă prefac, de frică, mi‑a sporit mai mult 
febra. Cînd au venit a doua zi să‑mi povestească, deja mă 
simțeam mai bine. Nu i‑am întrebat niciodată dacă m‑au 
crezut, pentru că despre noaptea aceea nu am mai vorbit 
de‑atunci. Nici ei nu au mai deschis subiectul, iar mie 
mi‑a fost mai ușor să‑l ocolesc.

Oricum, ceva s‑a rupt atunci, un fir invizibil, o legătură 
secretă. Sau poate numai mi se pare și doar creșteam. 
Pentru că, deja în vara viitoare, eram toți cu ochii după 
fete și încercam să le căutăm doar pe ele la jocul de‑a 
v‑ați ascunselea, pentru a le putea fura cîte un zîmbet. 
Iar cînd mergeam la film, cu cîtă emoție încercam să le 
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prindem de mînă, cu inima cît un purice bătînd mai să 
spargă pieptul. Uneori credeam că este sonorul prea tare 
la filmele indiene care rulau pe atunci, dar erau doar ini‑
mile noastre de băieți înamorați. 

Nici nu‑mi mai amintesc dacă l‑am mai văzut în acea 
vară, ocupat cum eram să‑mi stăpînesc bătăile inimii. Şi 
nici în următoarea, cînd mă pregăteam de admitere la 
liceu. Cred că abia în vacanța dintre clasele a noua și a 
zecea l‑am văzut din nou. Mergea la fel de încet, adus de 
spate. S‑a uitat lung la mine, cred că pentru prima oară. 

Aș fi vrut să‑l întreb de unde vine? unde merge? dar 
mi‑era jenă, de parcă mă simțeam vinovat că de atîta 
vreme nu‑l mai văzusem sau nu‑l mai băgasem în seamă. 
Mă mulțumeam să stau și să‑l privesc, pierdut în gînduri. 
Apoi, să‑mi văd de tinerețile mele. Anul celălalt, firește, 
a urmat admiterea în treapta a doua, așa că a mai trecut 
un an pînă m‑am hotărît să‑mi fac curaj. 

De unde vii? l‑am întrebat; încotro mergi așa în fiecare 
seară?

S‑a oprit puțin, zîmbind. Mă privea de parcă n‑ar fi 
înțeles întrebările mele. Tăcea și tăceam și eu de‑acum, 
oarecum stînjenit. Abia într‑un tîrziu, fixîndu‑mă în ochi, 
mi‑a răspuns cu o întrebare.

— Cînd ți‑e somn, te bagi în pat și dormi?
— Poftim?
— Dacă ar fi să‑ți cari patul cu tine, cînd ți‑ar fi somn, 

n‑ar trebui decît să‑l pui jos, să te bagi în el și să dormi. 
Nu?

— Bănuiesc.
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Mai mult am îngînat, decît am vorbit. Deja îl pri‑
veam nedumerit și începea să‑mi pară rău că n‑am avut 
de lucru decît să vreau să‑mi astîmpăr curiozitatea. Eram 
gata să‑l mai întreb ceva sau mai bine să‑i spun seara bună 
și să plec, cînd a rostit, arătînd spre umeri.

— Şi‑atunci, ce‑ai vrea să fac eu cu sicriul ăsta? Sau 
poate‑l vrei tu?

— Nu, mulțumesc, i‑am răspuns și am plecat pînă nu 
se răzgîndea.

Tribuna, nr. 246/2012
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Piesa de teatru

Nu știu dacă pot să mărturisesc sau să mă rușinez, dar 
piesa aceasta de teatru a fost singura care mi‑a plăcut cu 
atît mai mult cu cît am înțeles mai puțin din ea. Începu‑
tul acela al ei, mai ales, îmi stăruie în minte aproape ca 
o obsesie. „De vînzare e moartea asta?”, întrebă. „Nu!”, 
răspunse ferm.

Nu știu ce metode au folosit actorii sau cine o fi fost 
consultantul lor, poate un sistem de oglinzi, poate un 
iluzionist sau poate tehnici moderne, cu ecrane bine as‑
cunse, oricum e clar că în acel moment am văzut moartea. 
A apărut brusc, fără ca nimic s‑o prevestească, ca și cînd 
ar fi fost acolo dintotdeauna și s‑ar fi lăsat văzută doar 
în clipa în care celălalt a descoperit‑o. Mi‑a înghețat sîn‑
gele în vine, trebuie să recunosc, pentru că niciodată n‑am 
crezut că o să apuc să văd moartea înainte de clipa des‑
tinată mie. Şi cu atît mai mult am fost îngrozit, cu cît nu 
era imaginea scheletică, cu trenă neagră și coasă în mînă, 
ci o goală, stranie frumusețe, ca de fum, care tremura de 
parcă lămpile unui televizor alb‑negru vechi se încălziseră 
prea tare sau poate prea puțin, oricum nu la temperatura 
care trebuia. Şi era cald, nici nu‑mi dădeam seama cît 
transpiram. Cu siguranță toți ceilalți transpirau la fel de 



143

uși, ferestre și alte proze

mult, dar nici nu mai știam de existența lor. Eram doar 
eu, față în față, chiar dacă la cîțiva metri de scena impro‑
vizată, cu ea. De cîte ori primul rostea „De vînzare e 
moartea asta?”, imaginea tremura de parcă i‑ar fi fost frică 
să n‑o vîndă. 

Dacă ar fi fost un film, aș fi dat vina pe efectele spe‑
ciale. Aș fi vrut mai degrabă să fie un desen animat, iar 
apariția aceea să nu fie așa, ci veselă, să sperie puțin copiii, 
dar nu mai mult decît mama mașteră din clasicul Albă 
ca Zăpada, atît de frumos desenat de Disney. Cît mi‑a 
plăcut acel desen animat… Dar nu, eram la teatru, acto‑
rii se aflau în fața mea, iar imaginea aceea exista. Cînd 
primul a luat‑o de mînă și a dat să plece, ca să scape de 
al doilea, contrastul dintre mîna lui arsă de soare și mîna 
ei albă a fost atît de mare încît am simțit că mă doare pe 
mine. Ea l‑a urmat smerită. Era atît de frumoasă învălu‑
ită în goliciune încît am uitat cine este. Abia cînd a întors 
capul și a rînjit la mine mi‑am dat seama.

Dar nici actul al doilea nu a fost mai prejos, deși nici 
acum nu înțeleg cum au reușit să pună toate astea în scenă. 
Un actor se plimba ca un Hamlet pe bicicletă, perorînd 
tot felul de cuvinte de neînțeles. La un moment dat apare 
din spatele cortinei, de fapt prin cortină, printr‑un alt 
efect special, o tînără îmbrăcată în costum de călărie. Ți‑
nea într‑adevăr în mînă o cravașă și călărea o șa care plu‑
tea deasupra scenei cam la un metru și ceva. Cînd falsul 
Hamlet a vorbit cu ea prima oară, tînăra a căzut de pe 
calul imaginar. Dacă maimuțele în loc să coboare din 
copaci, a spus el, și ea a devenit atunci maimuță, ar fi sărit 
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în sus, și ea a sărit, oamenii ar fi avut acum aripi, și ei i‑au 
crescut aripi, și ar fi zburat prin văzduh ca păsările, și ea 
și‑a luat zborul.

Impresia a fost atît de puternică încît, cu toate că ştiam 
că nu este real, mi se părea nu doar real, ci chiar perfect 
normal. Era, cum să spun, logic. Evoluția ar fi putut avea 
un alt curs, într‑adevăr, oamenii ar fi putut dezvolta aripi. 
Nici acum nu e tîrziu, m‑am gîndit, în cîteva milioane 
de ani am putea. Sau, poate cu ajutorul tehnicii medicale, 
chiar mai repede.

Firește că acum sînt jenat de gîndurile pe care le‑am 
avut aseară, dar dacă tot am început o să rămîn în aceeași 
notă a sincerității. N‑aș vrea totuși să afle logodnica mea, 
de aceea o să îngrop paginile acestea imediat ce termin. În 
clipa în care mii de lilieci au intrat în scenă și au început 
să țipe și să danseze dansul împerecherii, m‑am uitat în 
jur. Spectatorii o luaseră cu toții razna. Cred că înțelegeți 
ce vreau să spun cu asta…

Oricum, finalul a fost, cel puțin pentru mine, punctul 
culminant. Apariția corului tragic, în fine, cor e un fel de 
a spune, un cuvînt convențional pentru a numi acel per‑
sonaj colectiv, extrem de important din piesele de teatru, 
însă aici e impropriu, fiindcă „corul” nu era la fel. De 
exemplu, modul în care se forma: la început  – în timp 
ce spectatorii își aranjau deloc jenați hainele înapoi pe 
ei, iar pe scenă un indian cu tenul măsliniu, plin de pene 
de sus pînă jos, de altfel cred că era îmbrăcat doar în pene, 
făcea focul, da, în mijlocul scenei!  – s‑a zărit mai întîi 
capul primului membru al „corului”, iar abia după cîteva 
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secunde, restul corpului. Era îmbrăcat ca un călugăr fran‑
ciscan. Apoi a apărut, tot așa, al doilea, apoi al treilea, și 
așa mai departe pînă cînd un cor, format din atîția mem‑
bri încît nu mai aveau loc pe scenă, s‑a format. Stăteau 
înghesuiți unii într‑alții, iar cei care nu mai încăpeau plu‑
teau lîngă scenă. Şi nici unul nu scotea un sunet. Stăteau 
doar strînși, în jurul focului, privind. Fiecare se simțea 
privit, fixat, vizat. Nu știam ce vrea să‑mi spună corul 
tăcut, dar am știut că ar trebui să mă apuce frica. Totuși 
am încercat să‑mi păstrez sîngele rece, mai ales că focul 
i‑a cuprins firesc, așa încît toată scena era în flăcări, iar 
corul era o vîlvătaie nemaipomenită, o mulțime nemișcată 
de oameni‑flăcări, care se holbau și nu spuneau nimic. 
Nici o remarcă, nici un gest, nici o respirație. Cînd flă‑
cările s‑au stins, fără urme de îndoială, pe scena goală, 
nesfîrșită, un prunc se juca cu degețelele proprii. Creștea 
într‑un ritm amețitor, astfel că în cîteva secunde a ajuns 
un tînăr, frumos cum nu aș recunoaște niciodată. Din 
spatele lui, fără a putea fi zărită pînă atunci, a apărut o 
tînără și aici pot să recunosc, fără teama că mi s‑ar putea 
răstălmăci vorbele, era cea mai frumoasă fată pe care am 
văzut‑o vreodată, fie în viața reală, fie la televizor/cinema. 
Ea l‑a prins de mînă, gingaș, el a înlănțuit‑o, n‑aș spune 
protector, deși gestul nu era departe de o asemenea in‑
terpretare. Mai degrabă drăgăstos. S‑au îmbrățișat și au 
format un singur trunchi de copac, ale cărui ramuri au 
acoperit imediat toată scena. Apoi un zgomot uriaș, ca 
un tunet care ți‑ar fi bubuit direct în creier, s‑a auzit, 
făcîndu‑i pe toți să‑și pună mîinile la urechi, iar copacul 
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a dispărut, lăsînd scena goală. Așa a rămas timp de mi‑
nute, poate ore, nici nu mai știu și oricum nu m‑am uitat 
la ceas, așa cum îmi țineam mîinile pe urechi. După multă 
vreme, cel puțin așa cred, mi‑am îndepărtat mîinile și am 
văzut că sînt singur. Complet singur. Iar în loc de scenă, 
mă holbam la peretele gol din sufrageria mea, perete care 
de mult timp face obiectul discuțiilor uneori extrem de 
aprinse, cu ce ar trebui să‑l umplem. Logodnica mea ar 
fi vrut un tablou al lui Klimt. Eu aș fi vrut un smart TV, 
dacă se poate trei de, ca să pot rula pe el nu un tablou, 
ci expoziții întregi, muzee și teatre. Deși după experiența 
de ieri cred că cel mai bine ar fi să mă limitez la progra‑
mele lor de televiziune, talk‑show‑uri, jurnale, buletine, 
analize și contra‑analize, care nu o să‑mi pună niciodată 
liniștea mentală în pericol, pentru că eu, sincer mărturi‑
sesc, vreau să mor sănătos, în patul meu, la o sută de ani; 
nu mă interesează experiențele ieșite din comun, nu vreau 
să mă deosebesc cu nimic de marea masă a populației. 
Vreau să fiu un român fericit, dar ce spun eu român: un 
om de rînd, un cetățean european, dacă nu al lumii, fără 
întrebări și fără răspunsuri. Nu e mai bine așa, doamne‑
lor și domnilor? Nu asta vrem cu toții?
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Planeta virtuală

Şi mie, și fratelui meu, Tudor, ne plăceau pe atunci 
jocurile pe computer. Mai ales cele de pe internet, pe care 
le jucam în grup, cu „amici”, necunoscuţi, din toată lumea. 
Cel mai mult iubeam jocurile de strategie, celelalte – de 
acţiune, lupte, război – considerîndu‑le pentru copii. De 
altfel, nici noi nu eram altceva decît niște copii mari. Ne 
comportam oarecum la fel ca ei, dacă nu rupţi, cel puţin 
nepăsători faţă de lumea reală. Doar atunci cînd părinţii 
ne chemau la masă reveneam pe pămînt. Sau cînd trebuia 
să ne facem lecţiile… Nu aveam niciodată probleme cu 
școala, fiind amîndoi consideraţi precoce încă din timpul 
grădiniţei. Depășisem de mult programa clasei a XII‑a, cu 
toate că eram încă numai într‑a XI‑a. De fapt, ne pregă‑
team deja pentru facultate; bineînţeles, informatică. Fa‑
cultate la care am intrat amîndoi din prima încer care, cu 
aceeași medie (nu degeaba eram gemeni). Ca să fiu sincer, 
pînă atunci am fost identici în „toate cele”. Abia aici, 
drumurile noastre, ca să spun așa, s‑au despărţit. Chiar 
dacă am rămas fizic împreună, profe sional ne‑am separat: 
eu m‑am specializat în operare și design, în timp ce Tudor 
în programare, mai exact computer animation&games.
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Părinţii noștri, care ne‑au sprijinit întotdeauna, deplin 
încrezători în noi, după terminarea facultăţii ne‑au aju‑
tat cu bani pentru a ne crea propria noastră firmă. Este 
mai bine să fiţi proprii voștri stăpîni, decît să munciţi 
pentru alţii, ne‑au spus. Nu le‑am putut decît da drep‑
tate. Astfel a luat fiinţă compania (e cam pretenţios spus, 
dar societate comercială e prea banal…) Planeta Virtuală. 
Avea două departamente, firește, unul de design, unul de 
programare. Eu eram șeful departamentului de design, 
Tudor, al celuilalt. Şi, la început, și singurii angajaţi. Mama, 
care era expert contabil, ne ţinea contabilitatea, în timp 
ce tata, avocat de profesie, era juristul firmei. 

Nu pot să neg că la început a fost greu. Piaţa româ‑
nească, chiar dacă nu este încă saturată în acest dome‑
niu, face cu greu loc noilor veniţi. Este la fel ca în orice 
alt sector socio‑economico‑cultural. Exemplul cel mai 
clar, la limită, este cel al notarilor publici; dar, în gene‑
ral, putem vorbi de orice grup: se comportă ca o societate 
secretă. Să fii acceptat, deci iniţiat, este dificil. Îmi vine 
imediat în minte un alt exemplu, al unui amic de‑al meu, 
scriitor, care a luptat efectiv din greu pînă a reușit să publice 
primul text într‑o revistă de cultură. Nu conta cît era de 
bun conținutul, ci cît era de (ne)cunoscut autorul. După 
primul text au urmat altele, apoi volumele, pînă a devenit 
o personalitate, un nume în cultura română. Atunci, îl cău‑
tau revistele pe el… Cum îi plăcea să spună, amintindu‑și 
de acel început: „Mai întîi am folosit eu revistele pentru 
a mă face cunoscut; acum, se folosesc ele de numele meu… 
Păcat însă că totul este și se mișcă atît de greoi”.
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La fel și în cazul nostru. Pînă am devenit un nume 
cunoscut, am luptat din greu. În economie nu este atît 
de simplu, nici atît de complicat, cum e în cultură. Este 
oarecum la fel, însă diferit. Economia de piaţă este o jun‑
glă: chiar dacă alţii au străbătut potecile înaintea ta, ele 
se acoperă imediat de vegetaţie, iar tu trebuie să parcurgi 
drumul ca și cînd ai fi primul. 

În fine, trebuie să recunosc că Tudor și departamen‑
tul său a adus cîștigurile cele mai mari la început. Apoi, 
de‑abia, l‑am ajuns și eu din urmă. Mi‑am format o reţea 
de clienţi stabilă și sigură. Veniturile, la fel. În schimb, 
Tudor a continuat să se joace. Şi să creeze jocuri. Unele 
au fost niște succese, altele nu. Dar nimeni nu se plîngea, 
și toată lumea era fericită. În curînd ne‑am extins, am 
angajat tot mai mulţi oameni și am scos pe piaţă tot mai 
multe produse. Nouă ne plăcea ce făceam, deși acum nu 
mai trebuia să muncim din greu. Ar fi fost de ajuns să 
supraveghem, însă noi lucram umăr lîngă umăr cu anga‑
jaţii noștri. Specificul companiei ne permitea acest lucru: 
nu era ca într‑o fabrică. Era ca într‑o familie. 

Atunci Tudor a avut ideea genială de a crea, după mo‑
delul orașelor virtuale, nu un alt oraș, ci o planetă. De 
ce să ne mulţumim cu un oraș, a spus, cînd putem crea 
propria noastră planetă? Mai ales că firma se numea chiar 
așa. Şi cînd s‑a pus pe treabă, nu s‑a mai oprit pînă nu a 
fost gata. Crease o pagină de internet cu totul specială. 
O adevărată planetă virtuală. Deschisă oricui și, ceea ce 
era mai important, free. Principiul este simplu: banii vin 
din publicitate; cu cît ai mai mulţi vizitatori, cu atît pre‑
ţul și, mai ales, numărul reclamelor crește. 
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Am fost primul invitat pe planeta sa (și cel de‑al doi‑
lea locuitor, după Tudor însuși). Existau doar cîteva reguli 
simple și oricine putea deveni locuitor. Fratele meu bo‑
tezase planeta după chiar numele său: Thudor. Ar fi vrut 
să‑i spună Borges, în cinstea creatorului altei planete, de 
altă factură1, dar nu știa dacă are dreptul. Mie mi se părea 
că numele ales este foarte reușit. Oricum, atracţia o con‑
stituia chiar planeta în sine. Şi libertatea de a‑ţi crea, în 
interiorul planetei, propria ţară, oraș sau doar familie, 
variantele, pentru că erau virtuale, fiind practic nelimi‑
tate. Regula de bază era la fel de simplă ca‑n viaţă: odată 
intrat în ea, nu mai puteai ieși decît definitiv, dacă deci‑
deai să „mori”. În rest, ca thudorian, puteai duce ce viaţă 
doreai. Te puteai întîlni cu alţi locuitori, împrieteni, căuta 
o slujbă dacă doreai sau pur și simplu puteai fi bogat, 
dacă decideai asta, merge la cumpărături, la piscină, la 
fotbal etc., ca să dau doar cîteva exemple. Dar, de fapt, 
și poate mă repet, nu existau limite!

Este evident că planeta virtuală a avut un imens suc‑
ces. Tudor a renunţat la orice alt proiect, lăsîndu‑și an‑
gajaţii să se ocupe de ele. A decis să vegheze doar la 
bunul mers al site‑ului său. Era un thudorian cît se poate 
de activ. Îi plăcea mai ales să organizeze conferinţe pe 
diverse teme, lipind chiar el afișele în orașe. Sălile erau 
mereu pline, dar niciodată neîncăpătoare: cînd apărea o 
nouă persoană, imediat apărea și un nou loc. Am parti‑
cipat chiar eu la astfel de întruniri: erau absolut extraor‑
dinare. Îmi amintesc cu încîntare mai ales de cea cu tema 

1. Vezi ficţiunea Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.
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„Spaţiul în care trăim”. Ideile participanţilor efervesceau 
în aer, spiritele  – eliberate de orice prejudecăţi ale cor‑
pului – dădeau drumul gîndurilor să zburde în voie. 

Desigur, erau alţii care preferau să stea toată ziua la 
plajă sau în poolbar; sau să joace felurite sporturi, să pa‑
rieze, să piardă sau să cîștige, în funcţie de norocul lor 
virtual. Nici nu are rost să mai încerc să descriu, oricine 
își poate imagina necuprinsul de opţiuni și idei dispo‑
nibile. Un singur lucru trebuie să adaug, poate cel mai 
important: dispariţia violenţei. Fiind o societate absolut 
deschisă, în care libertatea nu cunoștea limite și mai ales 
fiindcă era virtual creaţia tuturor utilizatorilor, poliţia, 
justiţia, sistemul – în general – nu aveau ce căuta. Planeta 
virtuală, creaţie iniţiată de fratele meu Tudor, era, într‑un 
cuvînt, perfectă!

Tocmai asta era problema; cînd Tudor a venit într‑o 
zi în fugă la mine și mi‑a spus că nu mai poate trăi aici, 
că s‑a hotărît să se mute definitiv și vrea să știe dacă plec 
cu el, nu l‑am înţeles. Nu am fost niciodată despărţiţi, 
dar mie nu‑mi trebuia să plec nicăieri. Nu mă atrăgea 
nici America, cu toate că o vizitam destul de des, pentru 
că de acolo veneau cea mai mare parte a banilor, nici 
Occidentul european, nici ţările exotice. Doream să vizi‑
tez cît mai multe, mai ales că dispuneam de fondurile 
necesare, o făceam de altfel în fiecare an, dar nu simţeam 
nici o nevoie să plec din România. Era locul unde mă 
simţeam cel mai bine, unde eram acasă. A fost, cred, dez‑
amăgit. Mi‑a spus‑o indirect, servindu‑mi maxima „faci 
cum crezi”. Apoi mi‑a spus că nu înţeleg, că el vrea să se 
mute într‑altă parte. 
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Am rîs ca de o glumă bună, neluîndu‑l în serios. S‑a 
supărat și nu l‑am mai putut îmbuna. M‑a lăsat apoi cu 
regretele că nu l‑am luat în serios, deși nu de el am rîs, 
ci de ideile lui pe care le găseam nejustificate. 

Cînd l‑am văzut de la fereastră făcîndu‑mi semn cu 
mîna și urcîndu‑se în mașină, nu mi‑a mai venit însă să 
rîd. Am ţipat să stea să mai vorbim, dar a plecat în trombă. 
Asta s‑a întîmplat acum cîteva zile. De atunci nu l‑am 
mai văzut. 

Însă azi‑dimineaţă am primit un e‑mail de la el, în 
care mă invita să‑l vizitez, spunîndu‑mi că nu mai este 
supărat pe mine. Am pornit spre adresa de unde mi‑a 
trimis e‑mail‑ul. Am ajuns acolo într‑o clipă. I‑am găsit 
trupul neînsufleţit în faţa computerului. Pagina de web 
la care era deschis era, bineînţeles, cea a planetei vituale, 
Thudor.

Am zărit în monitor pe cineva făcîndu‑mi cu mîna. 
Abia atunci am înţeles…
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Povestirile

Stătea în faţa mea numai într‑un maieu subţire și 
transparent, prin care i se puteau vedea sînii. Încercam 
să nu‑i privesc, concentrîndu‑mi ochii la prietenul ei, 
care‑mi vorbea cuprins de patimă. Pentru el era ceva 
foarte important, puteam să‑mi dau seama de asta, însă 
nicicum nu puteam să‑l ascult. Mă gîndeam doar ce ciu‑
dată situa ţie, prietena lui e aproape goală în faţa mea, iar 
el îmi vorbește probabil tot despre povestirile sale, pe care 
speră să i le public. De fapt, totul a început de la aceste 
povestiri. 

Bună ziua, domnule David, mă numesc Iulian Eutropie. 
Am un manuscris pe care aș dori să vi‑l prezint. Sînt vreo 
cîteva povestiri, dar nu pentru copii, ci pentru copiii din 
noi… Văd că mă priviţi încruntat, dar vă asigur că dacă 
o să vă faceţi timp să le citiţi, o să vă daţi seama că…

Așa l‑am cunoscut. Sincer să fiu, aveam mult mai multe 
manuscrise decît puteam publica. Însă unele dintre ele 
erau fără nici o valoare și era datoria mea să le comunic 
autonumiţilor autori să se apuce de altceva. Tocmai la 
modul în care s‑o fac mă gîndeam în clipele acelea, cînd 
soarta a făcut să dea buzna peste mine Iulian Eutropie. 
Pentru că, dacă unui scriitor talentat, adevărat, poţi să‑i 
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spui fără frică ce e bun și ce nu, ceilalţi nu acceptă nici 
o critică. Cu atît mai greu vor primi vestea că nu au nimic 
în comun cu literatura. 

Bine. Puteţi lăsa manuscrisul la… era să‑i zic la secre‑
tară, dar dacă tot era în faţa mea… puteţi să‑l lăsaţi aici. 
Să‑mi notez un număr de telefon… Am inclus un CV, să 
vă fie mai ușor. Acolo am și numărul de telefon, și adresa. 
De fapt, chiar doream să vă invit la masă, prietena mea, 
Maxima, gătește excelent și întotdeauna dorește, de fapt 
dorim, să avem invitaţi… Mulţumesc, nu știu dacă am 
timp… Dar nu astăzi neapărat, poate fi oricînd doriţi 
dumneavoastră. 

I‑am mulţumit și l‑am asigurat că‑l voi suna după ce 
voi parcurge manuscrisul. Apoi l‑am pus deoparte și 
m‑am ocupat de cele grabnice, care nu puteau aștepta. 
Zile întregi au trecut, iar eu am fost atît de ocupat încît 
nu am apucat nici măcar să‑l răsfoiesc. 

După nici o săptămînă, pe stradă mă abordează un 
necunoscut. Abia privindu‑l mai bine, văd cine este.

Iulian Eutropie, vă mai amintiţi? V‑am lăsat un ma‑
nuscris… Dar ce coincidenţă fericită, să ne întîlnim chiar 
acum… Aţi reușit să‑l citiţi? Încă nu, dar oricum îl aveam 
în plan pentru săptămîna viitoare. Apoi o să vă sun… Dar 
nu se poate, dacă tot ne‑am întîlnit. De ce nu acceptaţi o 
invitaţie la masă, eu locuiesc în apropiere, iar prietena mea 
abia așteaptă să vă cunoască, i‑am povestit întrevederea 
pe care am avut‑o și a fost încîntată… Mulţumesc, însă…

Nu știu cum de m‑a convins pînă la urmă. Astfel, 
iată‑mă în garsoniera lor, chinuindu‑mă să nu mă holbez 
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la sînii prietenei lui, Maxima, rotunzi și obraznici, așa 
cum se văd pe sub maieul acela lung, care‑i ajunge aproape 
pînă la genunchi, în timp ce Iulian Eutropie vorbește, 
gîndesc că e probabil un maieu de plajă, de aceea e atît 
de lung, și că nu are pe sub el decît chiloţii, uneori pi‑
ciorul i se dezvelește pînă la coapsă, e clar că nu are pan‑
taloni scurţi, fustă ar fi fost absurd, picioarele‑i sînt lungi 
și bronzate, iar ea nu e urîtă deloc, de fapt, dacă ar fi să 
spun drept, chiar dacă nu e o frumuseţe ca‑n reviste, are 
un sex‑appeal care o recomandă acestora. 

Nu vă supăraţi, mă aud vorbind, sînteţi cumva model, 
fotomodel… Iulian Eutropie se oprește brusc, șocat de 
întrerupere. Maxima zîmbește larg, arătîndu‑mi dinţii de 
un alb strălucitor și declină din cap. Mă întorc imediat 
spre Iulian și îl rog să continue. De aceea, mă înţelegeţi, 
povestirile nu sînt simple povești. Ce părere aveţi? Mi se 
pare extrem de interesant, însă doar din ceea ce mi‑aţi 
povestit nu pot trage o concluzie. Mă înţelegeţi, n‑aș vrea 
să mă pripesc… Desigur! Maxima, mai umple paharul 
domnului David. 

Maxima se ridică rapid și îmi umple paharul cu coniac. 
Cînd se așază, pentru o clipă, o clipă de neatenţie din 
partea ei sau dimpotrivă, voită, maieul se umflă ca luat 
de vînt, descoperindu‑i arcuirea feselor. A fost doar o 
fracţiune de secundă, însă pot jura că nu avea nimic pe 
sub maieu. Inima începe să‑mi bată puternic, ca de emo‑
ţia unei descoperiri uimitoare. Iau repede paharul în mînă 
și beau cu sete din el, ca dintr‑o bere. Iulian Eutropie se 
uită puţin mirat la mine, dar nu spune nimic. Nu cred 
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că a observat incidentul sau poate ba da? Mă ridic și mă 
scuz. De‑abia aștept să ies afară, la aer. Îmi dau seama că 
m‑am lăsat manipulat, că m‑am înroșit ca un adolescent, 
că am fost încins ca un cîine ţinut prea mult în lanţ. Parcă 
n‑ai mai fi văzut femeie, îmi reproșez supărat. Dar totuși, 
chiar așa… Încerc să mă gîndesc la altceva, însă nu‑mi 
pot scoate din minte zîmbetul ei larg, sînii plini și fesele 
voluptoase. Îmi abat gîndurile de la Maxima la prietena 
mea, pe care o iubesc și cu care am petrecut aseară mo‑
mente intime de neuitat. Reușesc un moment, apoi ima‑
ginea ei pune stăpînire complet pe mine. În timp ce intru 
în biroul meu, nu mă pot abţine să nu fantazez erotic. O 
văd cum îmi zîmbește, îmbrăcată tot în maieul ei de plajă, 
transparent. Stă în picioare, în lumină văd că într‑adevăr 
nu are lenjerie intimă de nici un fel. Vorbim. Ar trebui 
să‑ţi iei măcar lenjerie de dantelă. Te‑ar excita mai mult? 
Poate… Să înţeleg că așa nu ești destul de încins? Îi zîm‑
besc tocmai cînd intră Iulian Eutropie. Bună ziua, spune 
sec. Aș dori să punem capăt aici colaborării noastre. Am 
impresia că nu sînteţi serios, că nu m‑aţi ascultat și că 
nu  aţi făcut altceva decît să o dezbrăcaţi din priviri pe 
Maxima. Îmi pare rău, îi răspund în timp ce‑i întind ma‑
nuscrisul, dar nu mai aveam ce dezbrăca… Se enervează, 
îmi smulge dosarul din mînă și pleacă, trîntind ușa. O să 
vă pară rău, mai apucă să‑mi spună.

După o săptămînă am reușit să uit întîmplarea, și pe 
Maxima. Prietena mea era însă la ţară, urma să ne vedem 
abia peste alte două săptămîni, să mergem la munte; căl‑
dura verii mă lovea în cap cu putere. Stăteam pe o terasă, 
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sorbeam dintr‑o bere rece, cînd apare brusc în faţa mea. 
Ar trebui să bei ceai fierbinte. Berea nu face altceva decît 
să‑ţi sporească setea. Ridic ochii și o privesc. E îmbrăcată 
într‑o fustiţă și o cămașă înflorată, descheiată sus la mai 
mulţi nasturi, iar jos înnodată deasupra buricului. Acum 
văd că are aici un mic cerceluș. Ia loc, te rog. Mulţumesc, 
dar nu pot sta. Însă mi‑ar prinde bine compania ta. Merg 
la piscină… Aș veni cu plăcere, însă nu am costum de 
baie. Nu‑ţi trebuie, mergem la o piscină privată… Nici 
eu nu am… Ce zici, vii? Ar trebui să spun nu, însă nu 
pot rezista. Încerc totuși: și Iulian? Nu mai sîntem îm‑
preună. Dacă vii, îţi povestesc tot. Plătesc berea și plecăm. 
Mă ia de braţ, familiar. Sînt puţin încurcat, însă pri‑
virile pe care le atrage Maxima de data asta mă încîntă. 
Cînd sînt cu prietena mea, cu cea din prezent sau cu cea 
dinainte, nu contează, gelozia mă făcea să le cer să se îm‑
brace cît mai decent. Nu suportam să le admire altci‑
neva. Acum însă eram mîndru să am la braţ o frumoasă, 
magnet al privirilor, și ce era mai important, nu doar al 
bărbaţilor! 

Am ajuns la o poartă. Un zid înalt ascunde clădirea. 
Maxima sună. Un bărbat impunător, încruntat, deschide. 
Zîmbește însă cînd dă cu ochii de Maxima. E cu mine, 
îi spune ea, arătînd spre mine. Matahala ne face loc să 
trecem. Înainte de a intra, trebuie să‑mi promiţi că nu o 
să spui nimănui această adresă… Promit. Ocolim casa, 
zugrăvită într‑un albastru deschis, modernă pe dinafară. 
În spatele ei, înconjurată de pomi, o piscină, mai degrabă 
un bazin de înot, poate nu chiar de dimensiunile unuia 
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olimpic, dar nici departe. O mulţime de tineri și tinere 
stau la soare sau înoată. Sînt toţi goi, toţi frumoși. Încerc 
să nu par impresionat, dar simt că se vede. E în regulă, 
îmi șoptește, luîndu‑mă de mînă. Şi eu am păţit la fel 
prima oară. Vino. Mergem la o cabină, suficient de mare 
încît să încăpem amîndoi fără probleme. Își desface că‑
mașa, lăsînd liberi sînii perfecţi. Apoi, cu aceeași natura‑
leţe își dă jos fustiţa, rămînînd în chiloţii de dantelă. O 
privesc mut, fără să mă mișc. Ai nevoie de ajutor? Nu, 
mulţumesc. Mă dezbrac și eu, fericit că de uimit ce sînt 
nu am o erecţie. Ieșim. Să înotăm, îmi strigă alergînd și 
sare în apă. O urmez rîzînd. Înotăm, cred, vreo douăzeci 
de minute, poate mai bine. Soarele e încă puternic și cînd 
ieșim ne uscă și ne încălzește trupurile. Al meu e alb, încă 
neatins de soare. Al ei e bronzat peste tot. Sclipește ma‑
roniu în bătaia soarelui. Ar trebui să te dai și tu, să nu te 
arzi… Stai așa, te ajut eu. Cum stau întins pe burtă, mă 
acoperă pe spate, pe fese, pe picioare, cu ulei de plajă, 
abia atingîndu‑mă. Mîinile ei îmi par petale de vînt. Îi 
spun cît îi sînt de fine atingerile. Ştiu, pun mare preţ pe 
astfel de atingeri. Îmi place să ofer ce am pretenţia să 
primesc!

Nu știu cît am stat întinși la soare. Poate că toată 
după‑amiaza, poate că nu destul. Oricum, ne‑a prins seara 
acolo și am plecat printre ultimii. Nu am vorbit cu nimeni 
altcineva, nu am fost prezentat nimănui. Am plecat la fel 
de simplu cum am intrat, cu paznicul vilei salutînd‑o prie‑
tenește pe Maxima. Ne‑am despărţit chiar acolo, în faţa 
porţii, după ce mi‑a promis că o mă caute la editură. 
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Cred că am așteptat‑o două sau trei săptămîni. Mi s‑a 
părut o eternitate. Pentru că n‑a venit, am plecat la ţară, 
să o iau pe prietena mea, să mergem la munte. Anul acesta, 
în Bucegi. Am încercat să par cît mai calm, neschimbat, 
însă nu cred că am convins‑o deplin. E drept că numai 
o singură dată m‑a întrebat ce e, pe cînd eram cu gîndul 
dus, însă i‑am răspuns că am în lucru un volum de poves‑
tiri ale unui tip, care sînt foarte interesante, și mă preo‑
cupă. Am fost destul de convingător, probabil, pentru că 
nu m‑a mai întrebat niciodată pe parcursul celor cinci 
zile cît am stat în concediu. Apoi eu am plecat, iar ea a 
mai rămas. O invidiam, însă mi‑era și puţin dor de muncă 
și, mai ales, speram mult să o reîntîlnesc pe Maxima. 

Așa că iată‑mă întors în biroul în care unii au intrat 
circumspecţi și au ieșit veseli, dar alţii au intrat veseli și 
au ieșit supăraţi. Mai sînt unii, foarte puţini, care au ieșit 
triumfători, cei ale căror volume nu numai că au fost ac‑
ceptate, ci mai ales au fost premiate, discutate, apreciate. 
Maxima a sosit într‑o zi, pe neașteptate, fără să se anunţe. 
Mirosea delicat a lăcrămioare și iradia puternic sexuali‑
tate, prin gesturi, priviri, buze, îmbrăcăminte, prin tot. 
Nu cred ca în întreaga mea viaţă să mai fi întîlnit vreodată 
o asemenea femeie încărcată de feminitate. Am încercat 
să‑mi ascund emoţia și i‑am zîmbit. Ia loc, te rog. Ce 
surpriză plăcută… nu mă așteptam să te mai văd… Am 
fost plecată. Însă acum m‑am întors și nimic nu ne mai 
poate despărţi!

M‑a luat de mînă și m‑a dus afară. Am alergat pe dea‑
luri, am dansat în discoteci, am băut în baruri, am văzut 
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filme, am ascultat muzică și am înotat goi, în acel bazin. 
Au trecut zile și nopţi de o intensitate atît de mare, încît 
mi‑au părut luni. Timpul s‑a condensat la maxim, fiecare 
clipă a fost exploatată. Nu am mai trecut pe la editură, 
profitînd și că e vară și toţi erau în vacanţă. Am retrăit 
momente ale adolescenţei mele romantice, cînd am în‑
cercat timid primul sărut după o săptămînă nebună. A 
rîs și m‑a oprit, punîndu‑mi degetul pe buze. Am crezut 
că vrea doar să mă întărîte, să se joace, așa că am rîs și 
eu și am mai încercat o dată. S‑a retras și de data aceasta, 
serioasă. Nu putem face asta! De ce? Noapte bună… A 
plecat lăsîndu‑mă năuc în mijlocul străzii, cu luna rînjind 
batjocoritoare la mine.

Nu ne‑am mai văzut de atunci. M‑am despărţit și de 
prietena mea, firește, nu puteam s‑o mai mint. M‑am în‑
chis în casă și m‑am izolat în muncă, n‑am mai ieșit cu 
prietenii, am devenit sarcastic, acum mi‑e mult mai ușor 
să le spun multor pretendenţi că porţile literaturii le sînt 
închise, nu mi‑a păsat nici de domnișoara aceea, altfel 
drăguţă, care se voia poetă, poeziile nu erau chiar proaste, 
dar i‑am spus că sînt banale, iar editura mea prin asta a 
devenit apreciată, nu publică banalităţi, nici dacă te culci 
cu mine, a ieșit plîngînd și nu mi‑a păsat, a fost o răutate 
din partea mea, puteam să i‑o spun mai elegant, cred că 
sînt sau pe cale să devin un monstru sau să‑mi pierd min‑
ţile, și nu știu dacă îmi doresc să redevin cel care am fost 
sau începe să‑mi placă, sînt o victimă călău, niciodată nu 
m‑am simţit atît de mizerabil și totuși atît de bine.
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Azi‑dimineaţă mă pregăteam să ies, cînd în birou a 
intrat Maxima. O privesc încruntat, fără să spun nimic. 
Numai faptul că o priveam mă durea, însă nu voiam să 
i‑o arăt. Cred că m‑am îndrăgostit de tine. Şi nu plani‑
ficasem asta… Mă privea cu niște ochi care mă duceau cu 
gîndul la o căprioară, dar, pentru că nu erau deloc triști, 
și la o tigroaică. Era în privirea ei un amestec de blîndeţe 
și ferocitate. Mă fixa și eram parcă hipnotizat. Eram deja 
gata să o iert, de fapt o iertasem din clipa în care intrase 
din nou în biroul meu. Nu mai puteam sta serios, cînd 
inima îmi sălta de bucurie: Maxima se întorsese la mine! 
Totuși, nu am sărit să o strîng în braţe, cum mă îndem‑
nau instinctele, ci i‑am oferit raţional un scaun. Aș vrea 
să știu care îţi sînt intenţiile! După ce m‑a privit cîteva 
clipe, a scos din rucsacul atîrnat ștrengărește pe umăr un 
dosar. L‑am recunoscut imediat. Am privit‑o. Ai drep‑
tate, e același dosar. Sînt povestirile mele, însă l‑am ru‑
gat pe Iulian să ţi le aducă, să‑ţi spui părerea. O apreciez 
enorm și eu n‑am avut curaj… Însă tu nu le‑ai citit, iar 
Iulian a plecat… Trebuie să ţi le dau, nu mai pot să mă 
ascund. O să le citești? Mi‑a întins dosarul, cu mîna ei 
dragă. I‑aș fi sărutat numai gestul, înainte să ajung la mînă. 
N‑am făcut altceva decît să iau dosarul. Cu foarte mare 
atenţie. Şi o să fiu absolut sincer cu tine, după aceea. O 
să accepţi verdictul, oricare ar fi? Privirea ei s‑a trans‑
format din nou, de data asta blînd‑ispititoare. Sper să fie 
unul pozitiv, totuși… S‑a ridicat de pe scaun și a venit 
spre mine, pe neașteptate. M‑a înlănţuit și m‑a sărutat. 
Apăsat. Ameţitor. 
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A fost un sărut de vis, la care m‑am gîndit mult după 
ce a plecat și din ce în ce mai intens, în timp ce citeam 
povestirile. Un gînd își făcea simţită prezenţa tot mai 
acut în mintea mea: pînă am terminat dosarul, am rea‑
lizat că niciodată nu o să pot face dragoste cu Maxima, 
deși aș fi făcut orice pentru. Mai puţin asta. Povestirile 
erau banale.

Vatra, nr. 6‑7/2003
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Strania întîmplare petrecută după 
vizionarea filmului

Totul a pornit de acolo. Cît timp a durat, firește că nu 
m‑am uitat la ceas, fiindcă eram ocupat să privesc alt‑
ceva. Dar după, mi‑am privit ceasul. Filmul începuse fix 
la ora 16, iar acum ceasul meu arăta 13.14. E stricat, m‑am 
gîndit imediat, dar nu‑mi puteam lua ochii de la cadran. 
Eram fascinat, ca un copil care vedea pentru prima oară 
în viața lui ceva ce‑și imaginase că va arăta complet dife‑
rit. Şi nu‑mi venea să cred ce văd. Ei, asta e prea de tot, 
te‑ai luat și tu după ceasornicul acela? m‑am trezit că‑mi 
întreb ceasul. Mi s‑a mai întîmplat, recunosc, să mai vor‑
besc singur, dar întotdeauna cu mine. Cîți nu fac la fel? 
Dar cu ceasul meu n‑am mai vorbit niciodată, mărturisesc 
cu mîna pe inimă. Ajuns acasă, l‑am dat jos de pe mînă 
și l‑am așezat pe birou. Mi‑am căutat de lucru. Şi, slavă 
Domnului, aveam destul. A doua zi urmau examinările 
pentru posturile de assistant professor scoase la concurs, 
iar eu aveam încă de analizat două dosare de candidatură. 
Așa că mai citeam cîte o pagină, fără să am habar ce citesc; 
adică înțelegeam toate literele acelea care formau cuvin‑
tele, dar mintea îmi era în altă parte. După prima pagină, 
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nu m‑am putut abține, deși mi‑am făgăduit. Dar mă agi‑
tam în fotoliu de parcă aș fi avut mîncărimi… 

L‑am privit și era adevărat. Acele ceasului meu, limbile 
lui subțiri și ascuțite ca de argint, se roteau invers. 

Ah, cît aș fi vrut în acel moment să am televizor, pentru 
a‑l putea porni. Oare ce speram? Să văd o știre senzațională 
despre cum ceasul meu a luat‑o razna? Mi‑am dat imediat 
seama că nu putea fi decît o influență a filmului văzut, 
The Curious Case of Benjamin Button. Așa că am hotărît 
să merg la culcare. Mîine va fi o nouă zi și totul va intra 
în normal. O să merg la facultate și o să examinez candi‑
dații. Da, va fi bine…

Dar n‑a fost. Am ajuns a doua zi și toată lumea era 
agitată. Am încercat să par eu calm, ca și cum nu s‑a în‑
tîmplat nimic. Președintele comisiei, decanul facultății 
noastre, m‑a luat deoparte. Ne știam de‑o veșnicie, ajun‑
sesem amîndoi în State în același timp, am plecat imediat 
după Revoluție fiindcă intuiția ne‑a arătat din timp dru‑
mul, am trecut prin multe greutăți împreună, dar nicio‑
dată nu l‑am văzut atît de, cum să‑i spun, buimac.

— Dorine, mi‑a spus, ai văzut știrile?
L‑am privit lung.
— A, da, tu nu te uiți la știri! 
Aproape suna ca un reproș.
— Ce este? l‑am întrebat. Ce s‑a întîmplat?
— Tu nu știi? Chiar nu știi nimic?
— Depinde la ce te referi, dar nu aș putea spune că 

nu știu chiar nimic. La urma urmei, am ajuns profesor…
— Îți arde de glume, mi‑a reproșat de data asta clar. 

Te rog…
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— Ce e? Niciodată nu te‑am văzut atît de…
Nu m‑a lăsat să termin, m‑a luat de braț și a pornit, 

în timp ce spunea:
— Vino.
M‑a dus, aproape m‑a tras, e drept că nici eu n‑am 

opus rezistență, simțeam gravitatea momentului, în sala 
de examinare. 

— Privește, mi‑a pus sub nas un dosar.
— Care e problema? am vrut să‑l încurajez. E un dosar 

de candidatură…
— Deschide‑l. Uită‑te la CV.
L‑am deschis.
— Ce e asta, un fel de glumă? am exclamat.
— Nu.
Era clar. Nu ceasul meu o luase razna!
Peste cîteva minute eram în fața candidatului nostru, 

care se numea Francis Scott Key Fitzgerald.
— Domnule Fitzgerald, i‑a spus decanul, vă rog să în‑

țelegeți că nu putem accepta candidatura dumneavoastră.
— De ce nu? întrebă el vădit nedumerit. 
— Păi, trecînd peste faptul că, oricum, ce se întîmplă 

este imposibil, dar să presupunem, prin absurd…
— Domnule, dacă‑mi permiteți, vorbiți fără noimă.
Decanul îl privi, apoi își mută privirea către mine, a 

rugă și neputință. 
— Hm, mi‑am dres eu vocea. Dacă pot să intervin… 

Vreți să spuneți că dumneavoastră vă numiți Fitzgerald? 
F. Scott Fitzgerald? 

— Da, aveți toate documentele mele acolo.
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— Şi aici, în CV, scrie că sînteți autorul a patru ro‑
mane: This Side of Paradise, The Beautiful and Damned, 
The Great Gatsby și Tender Is the Night?

— Da, și lucrez la al cincilea, The Love of the Last 
Tycoon. Dar nu înțeleg care este sensul acestor întrebări…

— Vedeți, i‑am spus, nu vreau să pun la îndoială spu‑
sele dumneavoastră, dar este imposibil. De aceea, cred că 
vă bateți joc de noi…

— Dar cum vă permiteți – s‑a supărat dintr‑o dată – 
să mă insultați și să mă faceți mincinos? De ce aș minți? 
De ce este imposibil?

— Well, i‑am răspuns calm, poate pentru că sîntem în 
anul 2013, iar dumneavoastră, adică, pardon, Fitzgerald, 
a murit în anul 1940.

M‑a privit de parcă s‑ar fi uitat la un nebun. Am văzut 
clar disprețul în ochii lui. Probabil că se gîndea că are 
de‑a face cu o comisie de la vreun ospiciu, nu de la Uni‑
versitate.

— Dar, am continuat, pentru că tăcerea, dar mai ales 
privirea lui deveniseră stînjenitoare, cum spunea distinsul 
meu coleg, presupunînd totuși prin absurd că sînteți cine 
spuneți că sînteți, cu toată părerea de rău, nu putem ac‑
cepta dosarul dumneavoastră de candidatură…

— De ce? m‑a sfidat el.
— Pentru că postul scos la concurs nu e de scriitor, e 

de assistant professor. Iar, după cum văd din dosar, dum‑
neavoastră nu aveți deloc experiență în cercetarea științi‑
fică, ca să nu mai vorbesc despre munca de predare… 
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— Ho, ho, stați puțin, m‑a întrerupt de‑a dreptul ne‑
cuviincios. Nu e un post pentru creative writing?

— Ba da, dar pentru a preda creati…
— Şi, m‑a întrerupt din nou, cine altcineva este mai 

în măsură să predea creative writing dacă nu un scriitor? 
Premiat, aplaudat, ecranizat? Dumneavoastră știți că The 
Great Gatsby a fost ecranizat prima oară în 1926?

— Da, dar asta…
— Şi apoi a fost reecranizat de nenumărate ori, de 

exemplu în 1949, 1974, 2000 și urmează un nou film în 
2013?

— Dar nu aveți calificare. Nu ați scris articole științi‑
fice în reviste peer review…

— Ce? Ce reviste?
— Peer… Nu contează, important e că nu aveți… 
— Tocmai dumneavoastră să spuneți așa ceva! Nu 

m‑am așteptat. Dacă nu ați fi văzut filmul ieri…
— Dar de unde știți? Oricum, trebuie să recunosc că 

au făcut o treabă nemaipomenită cu filmul acela, nu‑mi 
imaginam cum dintr‑o povestire așa de scurtă se poate 
face un film atît de lung… Şi Brad Pitt a fost foarte bun, 
trebuie să recunosc și asta, deși nu‑mi place în mod deo‑
sebit. Dar, în fine, voiam să vă întreb altceva. De exemplu, 
aveți PhD?

— Glumiți, nu‑i așa? Poate credeți că amicul meu e 
mai bine pregătit decît mine? și mi‑l arătă pe domnul 
din spatele lui, care tăcuse pînă atunci.

Am pălit. L‑am recunoscut înainte să se ridice în pi‑
cioare și să‑și spună numele.
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— Îmi pare bine să vă cunosc. Sînt William Cuthbert 
Faulkner (pentru dosar, născut Falkner)… Să vă spun de 
ce cred eu că sînt mai potrivit pentru acest job. Nu doar 
pentru că am luat premiul Nobel pentru literatură, dar 
despre operele mele s‑au scris nenumărate lucrări de PhD, 
dacă tot ați amintit de așa ceva. Chiar și un compatriot 
celebru al dumneavoastră, a cărui lucrare de altfel m‑a 
încîntat, și‑a scris teza despre mine. Îl cunoașteți, nu?

— Vorbiți de domnul Alexandrescu? am îngînat. Da…
— Desigur, desigur. L‑am cunoscut și pe unchiul său. 

Ce credeți că ar fi spus el privitor la candidatura mea? 
— Păi, nu știu… Cu siguranță ar…
Transpiram probabil ca un alergător de cursă lungă. 

Cu greu am reușit să‑mi forțez mîna să se ducă să‑mi 
aducă paharul cu apă la gură. Muream de sete…

— Dar nu înțeleg ce se întîmplă, am reușit să spun 
într‑un sfîrșit.

— Bucurați‑vă că nu sîntem în Europa, mi‑a răspuns. 
Ar fi putut veni Goethe! Sau da Vinci… Ce ați fi făcut? 
I‑ați fi picat și pe ei?

— O, nu, am încercat timid. Dar tot nu…
Faulkner l‑a privit pe celălalt, încurajîndu‑l să ia cu‑

vîntul.
— Scott, spune‑i tu.
— Bine, fie, începu Fitzgerald…
— Stați puțin, vă rog. De ce vă adresați doar mie?
— Pentru că nu mai e nimeni aici, mi‑a răspuns.
M‑am uitat în jur. Avea dreptate. Rămăsesem doar eu 

cu ei. 
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— Unde au plecat ceilalți?
— Care ceilalți? s‑au mirat amîndoi.
— Ceilalți membri ai comisiei, ceilalți candidați…
— Au plecat, spuse Faulkner. De mult!
— Dumneavoastră chiar nu înțelegeți? m‑a întrebat 

Fitzgerald.
L‑am privit speriat. 
— Nu. Ce anume?
Mi‑am privit ceasul. Poate instinctiv, poate ca un gest 

de apărare. Speram să văd cum acele se rotesc în sensul 
bun și totul reintră în normal.

— Timpul nu conteză, a șoptit el. Doar spațiul. De 
aceea Platon n‑a putut să vină, a spus zîmbind.

— Dar să nu vorbim acum de filosofie, completă rî‑
zînd Faulkner.

— Da! întări și Fitzgerald. Doar am venit la un con‑
curs de creative writing. Ce spuneți? Sîntem admiși?

Şi au plecat amîndoi, de după umeri, ca doi vechi tova‑
răși, glumind, poate pe seama mea. Vă dați seama de ce 
mi‑am distrus ceasul, l‑am zdrobit cu furie de podea și 
i‑am călcat apăsat cu călcîiul pantofului toate cheițele, 
deși colegii mă priveau cam ciudat. M‑am bucurat să le 
văd privirile. Ştiam că arăt ca un nebun, dar nu mai conta. 
Reușisem.

— Voi nu înțelegeți, le‑am spus calm. Timpul nu mai 
contează, dacă o ia razna. Haideți să începem.

Vatra, nr. 3/2013
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Ușa

Grăbește‑te, îmi striga mama, tata e deja la mașină. Să 
nu‑l lăsăm să aștepte… Ştiu că nu‑i place, completez eu, 
sărind cîte două trepte deodată, rîzînd. Eram fericit, ple‑
cam la bunicul, la ţară. Eram sătul de școală, de‑abia aș‑
teptasem vacanţa. Vacanţa! Cea mare, o vară întreagă de 
libertate. De cînd mă știu îmi petrec vacanţele la bunicul. 
Pe bunica n‑am mai prins‑o în viaţă, însă în fiecare vară, 
seara, după ce facem focul în fundul curţii, în timp ce 
prăjim slănina, îl pun pe bunicul să mi‑o descrie, să‑mi 
povestească. Cum era bunica, bunicule? îl întreb. Faţa 
i  se luminează și pot citi în ridurile‑i cum dragostea lui 
pentru ea a rămas aceeași. Cea mai frumoasă fată din 
sat, ba ce zic, din toate satele din jur! Pune‑ţi centura de 
siguranţă, îmi spune mama, înainte ca tata să accelereze. 
O ascult. Pornim. Fac cu mîna casei noastre, n‑o să‑mi 
fie dor de ea decît după o vreme, apoi o să‑mi treacă 
imediat, am și la ţară prieteni cu care mă joc în vacanţe, 
așa cum aici îi am pe cei de școală. Aici am computerul 
și jocurile pe care ni le împărţim și le împărtășim, acolo 
am pădurea și dealurile, aici am balansoarul din curte și 
cazemata din copac, acolo am zeci de cuiburi de păsări, 
pe care o să le explorez, fără să le ating însă, într‑un an 
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era să mă iau la bătaie cu unul cine știe de unde venit 
care stricase un cuib, l‑am alungat cu toţii, noi ne ziceam 
„apărătorii naturii”, ne plăcea să ne închipuim mai mult 
decît simpli iubitori ai ei, eram păzitorii și dacă trebuia, 
cînd cineva scăpa de paza noastră, justiţiarii. 

Mașina mușca din asfalt și tata zicea că trebuie să ne 
bucurăm cît mai este șosea, imediat ce o să intrăm pe 
drumul de ţară, care ţine mai bine de doisprezece kilo‑
metri, s‑a terminat cu domnia. Praful se ridică la un metru, 
poate și doi, în spatele mașinii, nu poţi deschide geamu‑
rile, nu poţi merge nici prea repede, pentru că sînt niște 
gropi imense, bine că nu plouă, atunci e și mai rău, no‑
roiul e cît casa, Doamne ferește să rămîi în vreo baltă, 
cînd o să se asfalteze și drumul ăsta, întreabă ca în fiecare 
an tata, fără să aștepte vreun răspuns. Ştia și el că nu există 
nici unul. 

Nu era chiar aproape de noi satul bunicului, de aceea 
ne opream pe drum, la un popas turistic, o cabană într‑o 
pădure de brazi ce se înălţau de o parte și cealaltă a șo‑
selei vreme de cîţiva kilometri. Aici eu primeam un suc, 
mama un ceai, iar tata, o cafea. De fiecare dată era la fel 
și mie asta îmi plăcea. Ştiam că toate sînt la locul lor, 
într‑o ordine firească. Şi mai știam că așa o să‑l găsim și 
pe bunicul, cum îl lăsasem, la fel de vesel, cu lacrimi în 
ochi, acum la sosire de bucurie că ne vede din nou și că 
o să rămîn iarăși cu el aproape trei luni, la plecare de 
tristeţe, cel mai greu îi e la plecarea după vacanţa de pri‑
măvară, urmînd perioada cea mai lungă în care stă sin‑
gur, nu‑și arată însă niciodată tristeţea, deși noi o știm, 
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o simţim, în schimb bucuria, da, cu tot sufletul. După ce 
ne mai mișcăm puţin printre brazi, pornim mai departe, 
veseli și dezmorţiţi. Nu mai este așa mult, dar ţinînd cont 
că ultima porţiune este pe drumul acela extrem de rău, 
ca timp facem tot atît ca pînă aici. În total să tot fie vreo 
trei ore, dacă totul decurge normal. Şi n‑are de ce să nu.

Ajungem pe la trei, numai bine să ne așezăm la masă. 
Bunicul ne așteaptă în faţa porţii, pe băncuţă. Imediat 
ce vede mașina în depărtare, se ridică și se pregătește să 
ne îmbrăţișeze. Pe mine tata mă lasă să cobor înainte să 
facă manevrele de întoarcere a mașinii, așa că am timp 
suficient să‑i sar în braţe. Ehei, dar ce voinic te‑ai făcut, 
îmi spune bunicul. În curînd n‑o să te mai pot ridica. 
Rîd și nu‑l cred: de fiecare dată îmi spune la fel. Iar eu 
știu că bunicul e puternic, e învăţat să ridice buștenii mari 
pe care‑i aduce pentru foc înaintea fiecărei ierni, să mun‑
cească din greu la cîmp, să tragă la coasă, să ducă în fie‑
care zi mîncare și apă animalelor și va putea să mă ridice 
în braţe pînă cînd voi fi eu destul de mare încît să mă 
sfiesc de așa ceva. Ce mai face Lupu, e prima mea între‑
bare. Şi alerg repede să‑mi revăd dulăul, negru fără pată, 
parcă și mai mare anul ăsta. Se bucură și el să mă vadă, 
dă din coadă și sare dintr‑o parte în alta, se urcă cu labele 
pe mine, mai să mă doboare, și mă linge. Lupu, jos, îi 
strig. Dar el e prea fericit ca să mă asculte. Îl las să‑și facă 
de cap, chiar dacă abia îi pot susţine greutatea. 

Între timp intră în curte și părinţii cu bunicul, cărînd 
bagajele. Eu încep apoi să inspectez grajdul și coteţele. 
Vacile și caii sînt în ciurdă, oile cu turma, sînt însă porcii 
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și găinile, iar eu pot să mă mir și să‑i scuip să nu fie de 
deochi ce grași sînt. De aici dau fuga în beciul mare, în‑
tunecat și răcoros, unde încă se mai păstrează merele din 
toamnă, iar borcanele de murături puse de mama nu fac 
floare niciodată. Tot mai ţii ușa încuiată, bunicule, îi strig 
în timp ce merg în fundul beciului, unde o ușă masivă de 
stejar îmi oprește trecerea dincolo, stîrnindu‑mi curiozi‑
tatea și imaginaţia. Sigur, e tot încuiată. Bunicul mi‑a 
spus acum cîţiva ani, cînd am fost destul de mare să o 
descopăr, și de atunci îmi repetă în fiecare an: o să‑ţi dau 
cheia în momentul în care vei avea optsprezece ani. Dar 
ce e înăuntru? O să afli atunci, mai ai răbdare. Acum ori‑
cum nu vei ști ce să faci…

Muream de curiozitate să aflu ce se ascunde în spatele 
ușii, dar oricît am încercat să caut cheia, niciodată nu am 
găsit‑o. Se vede treaba că bunicul încă avea ascunzători 
pe care eu nu le aflasem. De asemenea, orice încercări de 
a‑l convinge să mă lase să arunc măcar o privire sau cel 
puţin să‑mi spună ce este, nici o rugăminte, nici un șan‑
taj nu l‑au înduplecat. Am ajuns să cred, pe marginea 
poveștilor pe care le citeam, pe rînd, că ţine închis un 
balaur sau cine știe ce zmeu, apoi că o fi vreun frate de‑al 
lui monstruos, dar mama m‑a convins că bunicul nu avea 
fraţi sau vreo comoară neasemuită și e mai bine ca eu să 
nu știu, cît sînt mic nu pot păstra secretul, deși îi promi‑
team că nu o să spun la nimeni! 

Îmi trecea repede curiozitatea, căci joaca era mai in‑
teresantă, însă în fiecare seară mă întorceam la nedes‑
chisa ușă, dacă nu fizic, măcar cu gîndul, adormeam ţesînd 
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scenarii în care reușeam să‑i trec pragul, găsind cheia sau 
pur și simplu aflînd‑o descuiată, și mă minunam de fiecare 
dată de descoperirea pe care o făceam. 

Așa am ajuns să scriu în clasa a cincea prima mea po‑
veste, care nu mai era o simplă compunere pentru școală, 
inspirată de misterul camerei de dincolo de ușă. Acum 
mi se pare copilăroasă, fără îndoială că era, dar a fost 
imediat lăudată de, pe atunci, tovarășa profesoară de ro‑
mână și publicată în revista școlii. Din cîte îmi mai aduc 
aminte, era vorba de un prinţ în căutarea prinţesei care‑i 
era sortită și trebuia să treacă prin cele trei probe iniţia‑
tice, toate trei începînd de la o ușă care îl punea în faţa 
unei noi situaţii. Prinţul le‑a trecut firește cu bine pe toate 
și a reușit să adune cele trei chei cu care putea descuia ușa 
camerei în care era închisă prinţesa. Apoi au trăit mulţi 
ani fericiţi etc. Îmi amintesc ce mîndru am fost cînd le‑am 
arătat părinţilor mei povestioara în revistă, dar mai ales 
cînd i‑am arătat bunicului numele meu publicat. Am vă‑
zut satisfacţia pe feţele lor, dar a bunicului era însoţită 
de un altfel de zîmbet în colţul gurii, care‑i sporea mîn‑
dria. A luat revista și a arătat‑o tuturor vecinilor, seara, 
la terminarea zilei de muncă, după ce animalele se odih‑
neau în grajdul curăţat, cînd stăteam cu toţii de povești 
la poartă, în răcoarea serii. 

Pentru oamenii aceia simpli, dintr‑o bucată, inimoși 
și harnici, să afle că nepotu’ lu’ Bunicu’ a scris la ziar, deși 
era numai de zece‑unșpe ani, era lucru mare. Deja în ochii 
lor eram altcineva, adică eram cineva, un viitor domn de 
la oraș, tobă de carte, care o să aibă cine știe ce funcţii 
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mari, adică clar o personalitate. Mie îmi ajungeau însă 
laudele și admiraţia lor sinceră și nu‑mi mai încăpeam în 
piele de mîndru ce eram. Deja adormeam gîndindu‑mă 
nu la ușa din spatele beciului, ci la o viitoare poveste, mai 
bună decît prima, și care să nu semene cu ea. Fără să știu 
de undeva, îmi era totuși clar și credeam cu tărie că ori‑
ginalitatea era cea mai importantă trăsătură a unei scrii‑
turi reușite. Așa că în următoarea zi i‑am spus bunicului 
că o să stau acasă, să scriu. A dat din cap, cum vrei. Am 
scris o poveste, dar semăna prea mult cu prima, așa că 
am aruncat‑o. Ceva se întîmplase. Oricît aș fi încercat, 
nu‑mi mai ieșea. Şi nu mi‑a ieșit toată vara, pînă m‑am 
întors acasă. Abia aici, departe fiind de sursa inspiraţiei 
mele, o aveam în minte cu totul altfel, am reușit să scriu 
o altă poveste, cu totul diferită. Şi aceasta a fost apreciată 
de toată lumea și, firește, publicată în revista școlii. Tova‑
rășa profesoară mi‑a spus că dacă o să mai scriu și pe a 
treia, la fel de bună, o să o trimită unei reviste din capi‑
tală, să o publice acolo. Nu pot spune că mi‑a fost ușor, 
însă am scris‑o destul de repede. Îmi imaginam un magi‑
cian, un alchimist care, închis în laboratorul său, încerca 
prin tot felul de combinaţii să obţină aur, fără să știu pe 
atunci că de fapt alchimiștii căutau cu totul altceva. Pe 
cînd se pregătea să‑și golească creuzetul, ușa‑i căzu la pă‑
mînt dărîmată de un grup de soldaţi ai împăratului, care 
era un tiran, și alchimistul nostru este arestat și acuzat 
de vrăjitorie. Urmează un proces aranjat, în care nici un 
argument logic nu era ascultat, și magicianul va fi con‑
damnat și ars pe rug. 
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Profesoara mea a fost atît de încîntată de talentul cu 
care povesteam, încît a trimis‑o imediat la revista Cute
zătorii. Din motive acum clare, dar pe atunci de neînţe‑
les, povestea a fost refuzată. Cum să se publice o poveste 
despre un tiran? Cum cineva să nu aibă parte de un pro‑
ces drept? etc., etc. Toate acestea erau în contradicţie cu 
textele partidului. Profesoara mea a fost avertizată să fie 
mai atentă, am aflat asta abia după Revoluţie. Atunci mi‑a 
spus doar că textul nu va fi publicat în Cutezătorii și nici 
altundeva. A fost pentru mine o grea lovitură. La vîrsta 
aceea mintea noastră funcţionează după alte reguli și 
oricît mi‑ar fi spus profesoara că nu lipsa de talent ar fi 
problema, ci sistemul, ce știam eu ce e ăla sistem, ce era 
aceea cenzură? Să scrii în continuare, mi‑a spus, însă fără 
procese nedrepte și fără tirani, bine. Scrie și tu ceva fru‑
mos, romantic. Însă eu, după ce gustasem din misterios, 
nu puteam să mă întorc la descrierea ghioceilor care își 
scot căpșorul la lumină… Mai bine nu mai scriu nimic, 
i‑am spus și am plecat cu sufletul rănit. 

Firește că supărarea m‑a ţinut o vreme, dar copiii uită 
repede. Așa că am continuat să scriu, chiar dacă mai rar. 
Însă nu le‑am mai arătat, iar faptul că tovarășa profesoară 
a fost în curînd transferată mi‑a ușurat sarcina. Noul pro‑
fesor de română nu știa nimic despre toată întîmplarea 
sau poate se prefăcea, oricum nu am povestit niciodată 
despre asta. 

Anii au trecut, ’89 m‑a aflat în clasa a unsprezecea și 
aproape nimeni nu‑și mai amintea că debutasem de atîta 
vreme. Oricum, eu renunţasem de mult la povești, acum 
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scriam poezii, pe care le dedicam frumoaselor liceului, 
care cel puţin le apreciau cu adevărat, și mă răsplăteau 
cu cîte un sărut furișat, în nopţile fără lună. De cînd in‑
trasem la liceu nu mai stăteam toată vara la bunicul, dar 
mergeam în perioada fînului să‑l ajut sau la adunatul 
fructelor și legumelor. Nu se schimbase deloc în toţi acești 
ani, era același om voinic și vesel. Nici misterul ușii nu 
mi‑l dezvăluise, chiar dacă am mai făcut cîteva încercări. 
Anul viitor o să am optsprezece ani, i‑am spus, ce mai 
contează un an? De ce nu poţi să‑mi dai cheia acum? Așa 
a fost rînduiala, îmi spunea, zîmbind. O lăsam baltă, chiar 
dacă încă mă intriga, nu mai eram la fel de interesat ori 
atras. Ştiam că în vara următoare o să aflu tot. Ce putea 
să fie în cămara aceea? Zmei, zîne sau monștri, clar nu, 
poate vreo mașinărie, sau vreo armă de pe vremea războ‑
iului, sau pușca lui de vînătoare, asta presupunînd că avea 
una, da, ar trebui să fiu mare pentru a o putea atinge în 
siguranţă, dar la urma urmei ce contează, o să aflu în 
curînd, nu știu de ce îmi mai bat capul, nici nu e chiar 
atît de interesant…

Revoluţia, oricît de contestată ar fi, mi‑a adus un cîștig 
imediat, chiar dacă nu material: acela că am putut să pu‑
blic iarăși  – am debutat din nou, de‑adevărat, dacă se 
poate așa ceva  –, de data aceasta fără teamă de cenzura 
care mi‑a stricat acel vis al copilăriei care se prefigura atît 
de frumos și se transforma încet în realitate. La început 
poezie, care mi‑a apărut și într‑un volum, apoi proză 
scurtă, de asemenea adunată în volum, după un an. Am 
hotărît imediat că e vremea pentru ceva mai ambiţios și 
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am lucrat mai bine de doi ani la primul meu roman, asu‑
pra căruia mi‑am concentrat toată atenţia. I l‑am dedicat 
bu nicului. E clar de ce:

Cînd am împlinit cei optsprezece ani mult‑așteptaţi, 
după petrecerea de majorat, în chiar următorul week‑end 
am plecat la ţară. Cu autobuzul. Bunicul mă aștepta cu 
căruţa la intersecţia de la șosea, cu același zîmbet înţelept 
luminîndu‑i faţa. Nu trebuia să mă aștepţi, îi spun, găseam 
eu o ocazie sau dacă nu, veneam peste deal. Lasă, să nu 
mai pierzi vremea. Ştia cît sînt de nerăbdător! Calul mer‑
gea la pas și cei doisprezece kilometri se scurtau încetul 
cu încetul. Eu îi povesteam bunicului cum îmi merge, ce 
am reușit să public, cum poeziile și prozele mele au fost 
apreciate, ce facultate vreau să urmez din toamnă, ce pla‑
nuri am pentru la vară și cum l‑am inclus și pe el în ele. 
O să vin să te ajut, de cîte ori pot, îi spun. Lasă, dragul 
bunicului, că mă descurc eu. Numa’ cînd poţi… tu ai atîtea 
pe cap acum…

Ajunși acasă, descărcăm și stăm la masă. Bem un pahar 
de vin roșu. La mulţi ani, îmi urează bunicul. Asemenea, 
bunicule! Soarele coborîse pe linia ondulată a dealurilor 
și se pregătea să dispară. Atunci bunicul mi‑a întins o cheie 
masivă de fier, veche. Am pornit împreună spre beci. Am 
mutat amîndouă damigenele cu ţuică, erau acolo, puse 
deoparte pentru nunta ta. Ca să nu mă deruteze, așa‑i? 
Mulţumesc, bunicule! Mai e pînă la nunta aia… Cînd o 
fi să fie! Eu să știu că ai ţuica asigurată. Veche, că‑i de o 
vîrstă cu tine. De atunci am pus‑o deoparte. L‑am îmbră‑
ţișat, mișcat. În beci le‑am găsit așezate lîngă un perete. 
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Iar ușa, la fel de neclintită, de mare și de enigmatică, 
parcă așteptîndu‑mă. Te las! Singur fiind, m‑am apropiat, 
parcă cu emoţie. Am introdus cheia în broască, mi‑am 
făcut curaj și am răsucit‑o. La urma urmei, nu era un pas 
minor, chiar dacă poate părea așa. Am urnit cu greu ma‑
siva ușă de stejar și am intrat dincolo. Era o cameră în‑
gustă, foarte îngustă, întunecoasă, răcoroasă. Şi, așa cum 
mă așteptam, era goală.

Astra. Literatură, arte şi idei, nr. 3‑4/2011
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