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Pentru Laura, Viaicu si Victor.






Amicul meu

Amicul meu, G.N,, filosof al culturii si hermeneut al
religiilor, etnolog si folclorist, cunoscut mai mult specia-
listilor — si, intre acestia, mai mult celor striini — decit
publicului larg, imi spunea zilele trecute: Dorine, de ce
nu lasi tu poezia si proza deoparte si nu te apuci de tre-
buri serioase, de filosofie, de exemplu. Am fost colegi
de facultate, la Cluj, dar dupd Masteratul de Filosofia
Umanului drumurile noastre creatoare s-au despartit: el
a urmat un doctorat in filosofia religiilor la Sorbona si
Chicago, eu am continuat si scriu literaturi, pe care G.N.
o accepta si o indrigea, dar o considera minori. Cu ta-
lentul tdu, imi zicea, ai putea ajunge departe. Ti zimbeam
si-] lisam si-si spund pdrerea. Mie, literatura — sau cel
putin o parte a ei — nu mi se pare atit de neimportanta,
ii spuneam. Plus ci, daci esti bun, poti ajunge departe si
cu ea, orice va fi insemnind ,departele” acesta. Ma lisa
si el sd cred ce vreau, dar clitina usor din cap, a indoiala.
Nu zic ¢ nu poti deveni celebru, imi spunea, poti lua
chiar premiul Nobel... eu mi refer la intelegerea... Eu cred
cd poti intelege mai multe prin literaturd, i spuneam. Ai
un acces mai direct, daci pot spune asa, la inconstientul
tau si la cel colectiv, la mistere cu care tu inci te lupti.
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Bineinteles ca revelatiile pot apirea voalate, ocultate, dar
este posibil si chiar se intimpli. S2 ne amintim numai de
proza fantasticd a lui Eliade. Cite dintre teoriile sale sti-
intifice nu s-au dezviluit clar in acele texte? La Eliade ¢
altceva, imi spunea. La el, totul mustea de mistere, de
mituri si de simboluri. Dar nu proza l-a ficut pe el cu-
noscut, respectat si citat in intreaga lume. Probabil ca nu,
i-am spus, dar in fata eternului, o viatd celebri este cit o
secundi trecitoare.

Imi pliceau discutiile pe care le purtam cu prietenul
G.N. Intotdeauna polemice, creatoare de noi idei, vii. Din
pAacate, ele erau tot mai rare, pe mdsura ce G.N. devenea
tot mai cunoscut in lumea specialistilor. Era mereu invi-
tat la congrese si simpozioane in toati lumea, tinea con-
ferinte si cursuri la diverse universititi, din ce in ce mai
rar in Romania, astfel ¢ o intrevedere cu el era un prile;
de sirbitoare, un fel de 29 februarie calendaristic sau,
mai exact, un fenomen rar, cum ar fi o eclipsi totali de
soare. Pentru ca dacid eclipsa a fost posibil sd fie vizuta
in Romania in 2000, pentru a o vedea in 2001 trebuie
de mers pind in Africa de Sud; la fel putea fi si G.N.
intilnit: astazi la Sorbona, miine la Chicago, si de-abia
poimiine la Cluj (fireste, ,astizi’, ,miine” si ,,poimiine”
intelese simbolic).

Atunci am primit un telefon. Era trecut de miezul
noptii si prima dati am crezut ci e un inger apocaliptic
sau o alarmi antiaeriand, dar mi-am revenit si am ridicat
telefonul. Era G.N.,, foarte agitat. M suna de la Princeton,
uitind ci ziua lui inseamnd noapte pentru mine. Plec
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miine spre tard. Ajung la Cluj probabil prin douizeci si
noud, vrei si ne intilnim? Sigur ci vreau, intotdeauna am
vrut, nu intelegeam ce intrebare stupidid mai era si asta.
Trebuie neaparat sa ne vedem, mi-a mai spus, este damn
important. Bine ¢i n-ai zis un fword, i-am mai spus, ina-
inte si pic inapoi in pat. Am dormit linistit pini pe la
vreo noui. Intotdeauna mi-am spus cd meseria de scriitor,
cel putin in Roménia, pe linga partea proasta ci esti mu-
ritor de foame, are §i partea ei buni: poti si-ti faci pro-
gramul cum doresti. Mie, de exemplu, imi place s stau
noaptea pini tirziu, mult dupd miezul noptii, apoi si dorm
pini la 8.30-9.00. Intotdeauna somnul de dimineatd mi
s-a parut cel mai dulce, dar am cunoscut oameni care-l
prefera pe cel de seard, culcindu-se inainte de 10.00-11.00
seara si trezindu-se la 5.00-6.00 dimineata. Fiecare cum
vrea $i cum poate.

Am intrat intr-un fel de joc periculos, dar daci ar fi
numai joc, mi-am spus. Ne-am intilnit de-abia la citeva
zile dupi sosirea sa, neputindu-ne sincroniza timpul liber.
Intr-un sfirsit, am apucat si mergem dimineata si bem o
cafea impreuni, la cafencaua noastri preferata. Era agitat
cum nu-l mai vizusem. Linisteste-te, i-am spus. Trage-ti
sufletul si povesteste-mi. Am intrat in jocul dsta pericu-
los... repeta. Tgi amintesti cind am fost in State? De fie-
care datd, i-am rispuns pe o voce care se dorea relaxati,
insa el a luat-o gresit ironici. Spune-mi ¢i nu esti de-al
lor, mi-a zis repede. Spune-mi! De-al lor?!, l-am privit
nedumerit. Ce tot spui, omule? Ce ti-au ficut? Ce ¢ cu
tine? Revino-ti, ¢ incepi si ma sperii. Tu esti singurul
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in care am incredere, mi-a spus dupi ce m-a cercetat cu
privirea citeva secunde. lartd-m, stiu ¢ nu esti de-al lor,
dar trebuia si fiu sigur. Sint urmarit, mi-a soptit apoi. Nu
mai sint in siguranta nicdieri... Cine te urmireste? l-am
intrebat, deja suficient de ingrijorat. Stiam ci este un ce-
rebral, mult mai rational decit mine inci din timpul fa-
cultatii, cind el lua in ris orice examen la care mie mi se
inmuiau picioarele. Nu era omul care si se sperie usor;
iar de data asta era aproape ingrozit, intr-o stare in care
nu-l mai vizusem. Sint peste tot, mi-a rispuns. Acum
mi-e imposibil si mai scap de ei... Ho, ho, l-am oprit.
Am vazut si eu filme ca Teoria conspiratiei. Au fost inte-
resante, dar sint, totusi, numai niste filme. Nu intelegi,
mi-a spus, nu este vorba de asa ceva. E cu totul altceva.
Incearci atunci si-mi explici, i-am spus. Nu stiu daci pot
face asta fird si te implic si pe tine, mi-a raspuns. Nu stiu
daci am dreptul acesta... Incearci, totusi! Iti dau eu voie!
Pe rispunderea mea.

Pina la urmd, l-am convins si-mi spuni. A hotirit ci o
sd-mi povesteascd, iar eu va trebui sa iau totul exact ca pe
o poveste, o fictiune. Astfel nu te va implica, mi-a spus,
ficindu-mi si promit ci rolul meu se va opri la cel de
ascultator. Nu i-am promis chiar asta, dar l-am linistit
spunindu-i ci nu o si ma implic §i ¢a nu o s intreprind
nimic ce m-ar putea pune in pericol. Imi iubesc prea mult
familia, i-am spus. Asa s-a lisat convins. Ne-am inchis
apoi in apartamentul siu, in laboratorul siu. Era un apar-
tament de patru camere, in care nu locuia, ci doar stu-
dia. Toti peretii, mai putin cei din baie, erau acoperiti cu
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rafturi grele de cirti, iar in unele camere acestea incepu-
serd sa cucereasca si podcaua. Cind esti cunoscut, imi
spunea odatd, mai demult, ai un avantaj: nu mai trebuie
sa-ti cumperi cirti; le primesti. In camera mare, biroul
sau imens era de asemenea acoperit de carti, fise si hir-
tii, intr-o dezordine creatoare. Bucitiria fusese desfiin-
tatd si transformata si ea in bibliotecid. Cafeaua si-o ficea
G.N. intr-un filtru electric, care era de altfel i singurul
obiect casnic. Ti cunosteam putin ,buncirul’, cum i pli-
cea si-si numeasca apartamentul, ,santierul” cum il nu-
meam eu. Nu oricine intra acolo, si asta se intimpla foarte
rar, pentru cd lui G.N. nu-i plicea s fie deranjat cind
lucra. De aceea, desfiintase si soneria, si telefonul, iar la
batiile in usd nu rispundea niciodata. Nici nu cred ci le
auzise vreodati...

O sd incep cu ceea ce cred eu ci este inccputul. Te voi
ruga si ma asculti ca si cind ai citi o poveste sau ai vedea
un film, fira si te implici, deci fird si ma intrerupi. igi
amintesti de studiul meu si de conferinta pe care am ti-
nut-o la Roma, anul trecut?, a inceput si povesteasci.
Despre traditie si progres in cadrul bisericii? Imiamintesc
putin, i-am spus. Nu ti-am citit studiul, iar despre confe-
rinti... Ei bine, nu m-a lisat sd continui, am vorbit despre
un deschizitor de drumuri, Lamennais, care a triit de pe
la 1780 pina la jumitatea secolului al XIX-lea. Acesta a
fost un preot genial, sfisiat de doud doruri: traditia din
cadrul Bisericii Catolice si fascinatia modernitatii de dupa
Revolutia Franceza. N-o si te plictisesc acum cu amdnun-
tele, asa cd trec la celalalt personaj central al studiului
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meu, binecunoscutul Luigi Sturzo, ,teoreticianul cel mai
important al migcirii politice catolice”, cum il numea co-
legul si prietenul meu Gianpaolo'. Ce n-am spus la con-
ferintd a fost concluzia la care am ajuns i anume ¢a Sturzo
nu este altcineva decit relncarnarea lui Lamennais, rein-
carnare dictata in primul rind de nevoia de a duce la bun
sfirsit ceea ce incepuse. Concluzia aceasta, trebuie sa in-
telegi, nu am spus-o §i nu am scris-o niciunde, pentru ca
nu era demna de un om de stiintd, ci tine mai mult de
joaca parapsihologilor. Dar am gindit-o. Si nu as fi luat-o
in seamd, dar la conferinti un domn care nu si-a spus
numele m-a intrebat de ce cred ci Sturzo este reincarna-
rea lui Lamennais. Acolo, pe sceni, in mijlocul a zeci de
colegi din intreaga lume, plus public si presd, m-am bilbiit
pentru prima oard in viata mea; apoi am negat ca ag f
ajuns la 0 asemenea concluzie. La urma urmei, nu exista
nici o dovadi. Nimeni, din fericire, nu a luat in seami
incidentul, dar in schimb eu am fost foarte intrigat. Am
incercat, apoi, la cocktail, si dau de necunoscutul spec-
tator, dar nu era de gasit. Apoi am uitat si eu incidentul,
pind acum doui luni, cind am fost invitat la un talk-show
la CNN. Atunci, cind am ajuns la telefoancle telespec-
tatorilor, a sunat un alt individ - altul, dupi voce — care
m-a intrebat acelasi lucru. Am declarat atunci public (si
mai public decit la CNN nu se poate) ci este o eroare, eu
nu am afirmat niciodata acest lucru. Atunci s-a ajuns la
vesnica discutie despre reincarnare si la ce cred eu despre

1. Este vorba de cunoscutul eseist i istoric al culturii, Gianpaolo
Romanato, profesor la Universitatea din Padova (n.a.).
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ea. Am incercat si evit subiectul acesta delicat, descriind
o sumedenie de credinte deosebite ale unor triburi sau
popoare. Realizatorul a observat stinjeneala mea si a tre-
cut la un alt subiect. Asa am scipat si de data asta. Te
intrebi, probabil, de ce evit si-mi spun propria pirere
despre reincarnare. De fapt, nu evit tema decit in mod
public, si asta pentru ci pur si simplu nu am ajuns la o
concluzie in aceastd privinta. Imi este oarecum rusine si
discut despre un subiect pe care inca nu-l stipinesc... Dar
sa trec mai departe. Cind eram la Princeton, siptimina
trecutd, am primit un telefon. Cel mai straniu telefon
primit vreodata! In primul rind, numirul acela, din ca-
mera mea, nu era ficut public, ci doar cel al catedrei de
Istoria Religiilor, unde primeam felicitiri sau purtam
discutii de fiecare dati cind mergeam acolo. In al doilea
rind, nimeni nu stia la ce lucram in acel moment, pentru
cd de-abia incepusem un text despre tripla lepadare a lui
Petru si cintatul cocosului. La telefon, o voce de femeie
care suna familiar, pentru ci mi-a vorbit in roména. i,
bineinteles, m-a intrebat acelasi lucru. Am intrebat si eu
cine este, dar femeia mi-a spus: ,Chiar crezi ci Sturzo
este reincarnarea lui Lamennais? Haide, mie poti si-mi
spui, acum nu ne aude nimeni!” Am negat incd o dati,
apoi am vrut din nou si stiu cine este. Persoana, insi, a
inchis... Atunci, dragul meu Dorin, in acel moment a
cintat un cocos. In inima campusului universitar, unde
in afard de veverite nu am vizut vreun alt animal, i in
afard de pisiri cintitoare silbatice, nici o altd pasire!
Atunci am realizat...
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L-am lasat citeva secunde, respectindu-mi promisiu-
nea de a nu-l intrerupe, dar nu a mai spus nimic multa
vreme. M-a privit apoi si mi-a zis ¢ e timpul sd plec. Am
incercat sd protestez, insd foarte putin, cici hotirirea de
pe fata sa m-a convins. Si poate mai mult m-a determinat
faptul cd teama ii disparuse cu totul din priviri. Puteam
observa clar ca a inteles sensul acelor intimplari stranii.
Asa cd am plecat.

Din acel moment, nu l-am mai intilnit niciodati pe
G.N. Nici eu, nici altcineva. Nimeni nu l-a mai vizut
de-atunci, de parca s-ar f evaporat. Nimeni nu stie unde
a disparut. Eu, insd, da. Si, din picate, nu v pot spune.

Am promis.

Vatra, nr. 5-6/2004
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Amorteala

Prima dati nu se sperie. Desi nu era un fapt cotidian.
Insi acum, dupi doui zile de la a doua intimplare, M.
incepuse sd se ingrijoreze serios. Mai intii, a fost mina
dreapta. Si cind zic amorteald gresesc, de fapt a fost de-a
dreptul paralizie, fiindcd - dintr-o datd — nu si-a mai
putut-o misca deloc. Trezindu-se din somn, M. a pus fap-
tul pe seama viselor neintoarse, cu capul greu pe mina
obositd. Se mai intimplase, asa cum mi s-a intimplat si
mie deseori i cum probabil ti s-a intimplat si tie uneori.
Dar amorteala de la trezire trece, chiar daci cu ingepituri
dureroase, in citeva minute. Si oricum, iti simti membrul.
M. insd nu-si simtise deloc mina. $i nu doar un minut,
doud, ci o zi intreagd, pini cind i-a amortit complet si
piciorul drept.

M. se privea in oglindi: sint inca tinira, frumoasi, se
gindea. Oglinda de aproape doi pe unu o reflecta intreaga,
plus restul spatiului ce umplea organizat contururile. Dupi
o zi de munci inci mi simt bine. Se dezbrici de sacou
si fustd, riminind intr-o lenjerie intima neagrd, primitd
nu de mult de la iubitul ei. Brodat pe dos, citise Victoria’s
Secret si se intreba dacé o fi o marca buni sau nu. Ori-
cum nu se gisea in magazinele de pe aici. Desficu lenesa
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bretelele sutienului. Sinii sint inci tari, gindi, prinzindu-i
in palme, stringindu-i usor. O cilduri abia simtiti ii stra-
bitu pintecul. Se gindea acum la el, plecase de mai bine
de doud luni si 1i promisese ci in curind o va lua si pe
ca. Jatd cd inci era aici, singuri, iar el acolo, probabil tot
singur.

Abia atunci se sperie cu adevarat. Mina o simtea din
nou, insd piciorul, de doua zile... Se gindi ci ar fi bine sa
mearga la un doctor. Dar daci o sa aibi probleme? Desi
nimeni nu putea si-i interzicd acest drept, este universal
dreptul la sinitate. Isi didu si chilotii jos. Se intoarse cu
spatele: era multumita si de curbura feselor. Nici pintecul
nu era riu, chiar dacd se mai rotunjise putin fati de acum
citiva ani, cind fusese prinsa in prima sa cearta serioasa
cu cel care era cit pe ce si devina sotul ei. Apoi s-au des-
partit si, chiar dacd a suferit un timp, acum ii era mai
bine si era bucuroasi ci isi diduse seama de greseala ina-
inte si o comiti definitiv. Ii era dor de el si se privea goali
in oglindi amintindu-§i cum ar fi privit-o el. E prea tir-
ziu pentru doctor, gindi M. Miine, insd, primul lucru!
Se agezd incet, cu un pahar de vin in mina stinga, neatinsd
pind acum de ciudata amorteali-semiparalizie. Isi plimbi
usor mina peste piept, cu ochii inchisi. Daci ficea un
cefort de imaginatie putea jura ci este mina lui. Gusta
putin din vinul rosu, demidulce. Miine, cu siguranta,
miine. Apoi cobori spre pintec, se juci o clipi cu centrul
fiintei, care 1i asigurase supravietuirea induntrul mamei,
si care acum era un obraznic punct sensibil. Mai bine ma
uit putin la televizor, isi zise M. si in acelasi timp apuci
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telecomanda si-l porni. Nu se putu opri aici si ajunse cu
mina tremurind ca o filfiire de aripi de fluture la celalalt
centru al fiingei sale, acolo unde el stia cel mai bine sa
pitrundi. M. ofti. M. gemu. M. simti cum intreg corpul
ii amorteste, incepind cu picioarele, continuind cu mij-
locul si terminind cu capul, nemaiputind misca deloc.
M. simti cum corpul intreg ii explodeazi, nemaimiscind
deloc.

A doua zi dimineata, intorcindu-se de la serviciu din
schimbul de noapte, C. o gisi pe M. intinsa pe canapea,
goald, cu o expresie de multumire inci vizibild pe fata de
ingeras adormit. Sunind la urgente, C. declari ci il gasi
pe acesta nemiscind, in living-room, cu televizorul pornit.

M. deschise ochii si ii zimbi colegei. Abia apoi realiza
cd este goald, asa cum adormise aseard. I se ficu brusc
frig sau poate rusine si incerca si se acopere. C. insa o
opri cu un suris. Se aplecd si o sdrutd aga cum numai el
mai stia si o facd. Era pentru prima datd cind M. siruta
o fatd; si reciproc, insa C. marturisi rosind ci vizind-o
atit de frumoasi, nu se putu abtine.

M. inchise ochii. Durerea, ciudat, nu-si ficea aparitia.
Se gindi, mai intii, ci o fi de bine. Apoi, imediat, realiza
cd nu poate fi deloc asa. Atunci, o lacrimi isi ficu loc prin-
tre pleoapele strinse. C. se ficu ca nu vede si se intrista.

M. o stringea tare in brate pe C. O lacrimi ii curgea
liberd, necenzuratd. Desi ezitase un moment, cedase ne-
voii de a fi imbritisatd, de a fi sirutatd, iubita. Nu se
gindea ce o si-i spund, daci o sa-i spuni... Se iubisera ore
intregi, demential. Acum, in sfirsit, se odihneau.
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M. n-a mai ajuns la spital. A murit in drum spre, ti-
nindu-l strins de mina pe C. Medicii au spus apoi ci este
un caz unic, un fel de atac de cord cu efect intirziat. C.,
aflat in holul spitalului, puse mina pe telefon si o sune
pe prietena sa, asa cum 1i promisese lui M. Alo, rdspunse
C., M. este acolo?, intrebd C. cu voce stinsi. Un moment.
E pentru tine, ii spuse C. Alo, spuse M. Imi pare rau,
spuse C. M. a murit.

Citeva zile dupd inmormintare, M. primi viza pentru
Statele Unite. La urcarea in avion, ii promise lui C. ¢i o
va lua si pe ea, curind. La coborirea din avion, C. o as-
tepta. Dupi citeva luni, cei doi se casitoreau, M. uitind
cu totul de scurta, nebuna si intensa ei iubire de o zi cu
C. si pe cea profunda, serioasd, de citeva luni cu M. Insi
nu putea si-i uite nici pe unul, nici pe altul. Aga ca pis-
tra in minte, pentru totdeauna, amintirea lor. Acasi, C.,
ficind dragoste cu M., se gindea la ea si-si spunca: ce
ciudat se aranjeaza lucrurile in viata aceasta, de parci ci-
neva s-ar juca cu noi dupi bunul siu plac.

Calende, nr. 3, 4, 5/2002
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Ascunzatoarea

Cind trupele politiei politice mi-au bitut in poarts,
am stiut cd sint pierdut. Eram de altfel congtient ca se va
intimpla, mai curind ori mai tirziu. Si iatd ci se petrecea
astizi. Chiar in noaptea aceasta, cind ar fi trebuit sa sir-
bitorim... In conditii normale... leri, regele a pirisit tara,
a fost silit sa abdice, mai corect spus. Norocul meu ¢ nu
am fost pe la Palat, altfel as fi fost arestat imediat. Acum,
trebuie si fug. S3 ma ascund. Si scap! Dacid mai este po-
sibil...

Alerg in pod fird si iau ceva cu mine, nici valijoara
cea micd, in afara putinilor bani pe care-i mai aveam in
casa. Bijuteriile si celelalte valori au fost deja ascunse, doar
sotia mea stiind unde. Cu siguranti o si-i trebuiasci. Nu
se stie ce fel de vremuri o si vina, dar sigur nu bune. Te-
roarea instituiti de ci;iva ani, progresiv, nu poate aduce
altceva decit un regim al terorii. Praful din pod imi gidila
narile; numai de nu as strinuta. Am ficut o micd ascunzi-
toare temporard, intr-unul din cosurile de fum. M4 stre-
cor induntru avind grija si inchid usita bine camuflata.

li aud cum strigi, cum cotrobiiesc, alergind in toate
partile. Ti aud cum urca. Si aici? intreabd unul, pe un ton
taios. Podul... rispunde stins sotia. O si fac plingere, nu
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aveti nici un drept. Nu a ficut nimic riu... Da, si atunci
de ce a fugit? striga la ea vocea. Usa podului se deschide
cu o bubuituri. Violenta... Lipsa totald de respect, ab-
surdi... In clipele cind mi cauti, rascolind podul, imi
trece prin minte ci ar trebui sd fim fericiti cd nu am apu-
cat si avem copii. Imi tin respiratia. Ei ar mai fi lipsit in
tabloul acesta ce pare suprarealist, dar, din nefericire, este
cit se poate de real.

Pind la urma, se hotirisc si plece. Nu-ti face griji, o
sa-] gasim, parci-l vid cum rinjeste mitocineste. Dupa
ce inchide usa de jos de la intrare, sotia mea izbucneste
in plins. O pot auzi de aici. Ar mai trebui si stau citeva
minute ascuns, si fiu sigur ci pleacd, dar nu mai pot.
Trebuie sa cobor, sd o calmez, sd o iau in brate. Dar oare
cum as mai putea-o linisti, cind amindoi stim ¢ viitorul
nostru se termina aici?

Dupi citeva zile in care n-am mai miscat din casa,
stind mereu cu un picior la linia de startul de fugi, ne-
dormit, angoasat, am hotirit ci este prea periculos sa
mai stau acolo. Pind la urmd mi-ar fi gisit urma si as fi
ajuns la inchisoare, dac ag mai fi ajuns. Am auzit si eu
de batiile din aresturi, la care multi nu ficeau fatd. Asa-
dar iati-ma.

Aici s-a oprit din povestit prietenul (o si-l numesc
Constantin A., pentru siguranta tuturor), tinirul care
fusese nu de mult numit ciapitan de citre chiar regele
Mihai, luptator si supravietuitor al celui de-al Doilea
Rizboi Mondial; un prieten de nadejde, cult, erudit, care
vorbea fluent citeva limbi striine, un erou cu care ar fi
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trebuit si ne mindrim, acum la capitul puterilor, hiituit
de citre noua conducere care-i dorea capul pentru sim-
plul fapt ca-si aparase tara si regele, si ci ficea parte din
elita militard, care se imputina in fiecare zi, ca de altfel
si cea culturald, medicali etc. Era ca un pirjol care se in-
tindea peste tari. Inci nu ajunsese si aici, la tard, unde
md retrasesem si eu de un timp. Deocamdati nu mi pin-
dea nici un pericol, nu eram o persoana publicd, eram
practic un necunoscut §i acum era singura dati cind mi
bucura acest fapt. De aceea am luat decizia, fira si ezit,
si-] ascund.

Constantin A. mi-a dat mie toti banii pe care-i luase.
in pivnitd oricum nu imi mai trebuie, mi-a spus, in plus,
vreau si te ajut cit pot, ca sd poti sd ma ajuti. Nu sint
prea multi, a mai completat, dar o si-ti ajungi o vreme.
Dupa care... Nu-ti face griji, i-am raspuns, o si ne des-
curcam!

Casa bunicilor mei, o casd masivi, cum se ficeau pe
vremuri la noi in Ardeal, era dotatd si cu un beci pe
misurd. Am hotirit impreund si zidim partea cea mai
ascunsa, departe de ultima fereastrd, si facem o mici ci-
mirutd si o pseudotoaletd. Mai mult confort n-o si-ti
pot oferi, 1i spun, dar si speram ca nu va dura prea mult.
Agsa si fie, spune si el, dar parcd vocea lui nu prea suni a
sperantid. Am inceput munca imediat; cu pietre de riu
am facut un perete, pe care apoi l-am dotat cu inci o
mascd, rafturi pe care am agezat tot felul de scule, astfel
ca nimeni s nu binuiasci vreodati ci mai existi o inci-
pere dincolo de zid. Controale se fac mereu si este mai
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bine sd nu risc; actiunea de a adiposti un fugar se cheama
~faptd’, este ilegald si pedepsita crunt. Mai ales acum cind,
dupi zvonurile care umbli, rezistenta din munti a inceput
sa cedeze, iar oponentii, pringi. Inainte de a zidi si ultima
piatrd, l-am mai privit o dati. Ne-am strins miinile, iar
el mi-a multumit din nou. Apoi am zidit orice contact al
lui cu exteriorul, adici orice posibilitate a lor de a-l gsi.

Pentru aprovizionarea lui, am construit un mic lift,
manevrabil manual, bineinteles, care cobora si urca pe o
coloani de aerisire pini jos. In cameri am mascat usita:
era zugrivit in aceeasi culoare ca si peretele, era perfect
camuflatd si astfel nu se putea vedea nici daci o lisam
asa, pur si simplu, insd pentru i mai mare siguranti am
acoperit-o cu un tablou. Pe acolo ii trimiteam apa si,
de trei ori pe zi, mincarea — dimineata dupi ora sapte,
inainte de a pleca la scoald, unde ma titularizasem profe-
sor de matematici, masa de prinz pe la trei, iar cina pe la
noui. Tot pe acolo 1i trimiteam carti, vesti de la sotie, dar
acestea foarte rar, pentru ¢i locuinta ei era supravegheata
continuu. Foloseam o intreagi retea de prieteni pentru a
trimite mesajul ,,Constantin este bine. Te iubeste!” Deoa-
rece nu puteam merge chiar eu in viziti la sotia sa, din
motive lesne de inteles, mergeam la un prieten, ii spunecam
cd am primit scrisoare de la Constantin - intotdeauna
ziceam cd ard scrisorile imediat dupa primire -, priete-
nul numirul unu mergea la prietenul numirul doi, acesta
la numirul trei, si abia acesta — de cele mai multe ori
sotia lui G., foarte apropiati familiei si prietena din copi-
lirie a sotiei lui Constantin (de multe ori foloseam chiar
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mai multi prieteni intermediari, pentru a incilci cit mai
mult acest traseu) — mergea la ea cu noutitile, care de
fiecare dati erau la fel, numai orasul de provenienta
il schimbam, mai ales la inceput, chipurile pini se va
stabili intr-o tard democratica — este in Ungaria, a ajuns
in Cehoslovacia, unde va fi nevoit si se ascundi citeva
saptamini, a scris din Germania, de aici va pleca in Franta
si acolo va raimine. Constantin hotirise, nu fara a plinge
aceastd decizie, cd este cel mai bine si nu-si expuna sotia
prin a-i spune adevarul. Am consimtit si eu.

Dupai citeva siptimini de cind se ascundea, am con-
statat cd nu exista nici cea mai micé sansa ca lucrurile sa
se imbunititeascd. Vinitoarea continua, victimele se in-
multeau, puterea era de partea lor in timp ce toate cele-
lalte partide piereau si cu sigurantd urmau s dispard. Am
constientizat ci ne inchideam tot mai mult si ¢a am pier-
dut orice contact cu lumea civilizatd §i democratd. Spe-
rantele ¢ nu o sd ne lase balta se dovedisera a fi simple
iluzii.

Constantin era rupt de realitate, singurul lui contact
cu exteriorul fiind eu. Triia in hruba in care soarele nu
patrundea niciodatd; la inceput citea ziarele, dar acum
le refuza. Totusi nu era deprimat, incid avea incredere,
cel putin asa il simteam eu, de acolo de sus. Atunci mi-a
venit ideea. Pentru a-] ajuta si suporte mai bine trecerea
timpului, m-am gindit si-l picilesc putin, daci se poate
spune asa. Am inceput prin a-i duce mesele cu cinci mi-
nute mai tirziu. Am alcituit un calendar dupa timpul lui,
paralel cu cel normal. Cind am ajuns la decalajul de o

23



Dorin David

ord, am stationat circa o siptimind sau doud, pentru a-i
obisnui organismul cu noua durata a zilei. Astfel, ziua de
douizeci i patru de ore era pentru el de doudzeci si cinci.
Dupi aceea de douizeci si sase. De data aceasta am pis-
trat perioada aproape trei saiptimini. Apoi am scizut mi-
nutele, patru in loc de cinci, la inceput, iar dupi citeva
luni, la trei. Cind ziua era pentru el, fird si o stie, de
treizeci de ore, am ldsat-o aga aproape o luni si jumitate.
Oricum, in primul an, il scutisem teoretic de traiul mai
multor zile de chin. Ceea ce mi incuraja suficient pentru
a continua.

Am urmat aceasti metoda pind am ajuns si-i dublez
ziua. Apoi m-am oprit. Mai mult putea fi observat. Si asa
riscasem destul si nu stiam cum ar putea interpreta. La
urma urmei, il minteam in fiecare zi, chiar dacid toatd
aceasta corvoadd pentru mine era spre binele lui. Ma gin-
deam c¢i mult mai usor ai putea suporta trei ani inchis
in loc de sase. Iar important era ca el si creadi, sa stie,
sa simtd ci sint doar trei, iar nu sase.

Intre timp, avusese loc procesul lui; sentinta a fost
cum nu se poate mai cruda si mai nedreapta: condam-
nare la moarte. Pini la venirea la putere a lui Nicolae
Ceausescu si pini la decretul siu prin care abroga mul-
tele condamniri absurde la moarte ficute in anii ’50-°60,
Constantin a continuat si se ascundi in beciul meu. Cre-
deam ci este vremea si iasi. Cind am aflat insi ¢ au fost
amici care au iesit la lumind sau cd au ficut greseala sa
se intoarci in tard si au fost arestati imediat, am decis,
amindoi, cd nu este posibild revenirea. Oricum, intre timp
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ii spusese sotiei ci ii va acorda divortul daci ea va dori,
dar aceasta nici nu vru si auda de asa ceva. 1l va astepta,
i-a transmis. Din nefericire, nu a mai reusit, pentru ci in
1980 a incetat din viatd, in garsoniera sa confort doi,
primiti in schimbul casei cu doui etaje din centrul Clu-
jului... Constantin a primit vestea resemnat, insa uneori,
o vreme, mi se pirea ca ii aud plinsul prin peretii grosi
al casei.

Abia in 22 decembrie 1989, dupi ce ne-am asigurat
cd este intr-adevir in sigurantd, Constantin a iesit in sfir-
sit din beci. Lumina artificiala ii salvase ochii, dar lipsa
soarelui ii albise pielea, care parea aproape transparenta.
Primul lucru pe care I-a ficut a fost si ma imbritiseze cu
lacrimi in ochi. Apoi a dorit si faci o baie. S-a aranjat,
apoi frizerul satului I-a tuns §i birbierit. Mi-am dat ime-
diat seama. Acesta este cadoul meu pentru tine, i-am
soptit, pentru suferintele pe care le-ai indurat. S-a privit
in oglinda, apoi s-a uitat la mine. Desi ne niscusem in
acelasi an, el arita cu vreo doudzeci de ani mai tinar decit
mine. $i, de fapt, chiar era.

Calende, nr. 3, 4, 5/2002
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In memoria lui Ioan Petru CULIANU

Eram si noi, ﬁre§te, indrégosti;i, ca toti tinerii de virsta
noastrd, de jocurile de strategic. Mai ales de CityPower,
cel mai nou aparut pe piati. Nu mi s-a parut niciodatd
o pierdere de vreme si stai ore intregi la computer, sa
creezi §i s fii stipin pe creatia ta. Farmecul jocului era
cd se putea juca in retea, cu prieteni sau necunoscuti din
toatd lumea. Oricine isi putea construi o casi sau un car-
tier, o fabricd sau chiar un business empire, in functie de
abilitati si raibdare. Dar nimic nu se compara cu a fauri
personaje, barbati si femei pe care si-i urmaresti de-a lun-
gul vietii lor vesnic tinere i sa-i pui in relatii diverse, de
afaceri sau de prietenie si de iubire.

Initial, in CityPower, regulile erau simple: fiecare avea
un kit de start, adicd avea un anumit numir de puncte
pe care si le putea cheltui pe cladiri, afaceri etc., si putea
crea un anumit numar de personaje. Daci punctele cres-
teau — din afaceri infloritoare, din diverse vinziri pe care
le faceai altor jucitori, inclusiv imobiliare, din moste-
niri sau casatorii reusite s.a. — crestea si ,puterea’ deti-
nutd. O alta reguli era ci in CityPower nu existau arme
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si violentd. Dar, mai ales, nu existau suferinta, boala,
batrinetea si moartea.

CityPower era un oras perfect si ¢ de inteles pasiunea
cu care jucatorii se jucau, seriozitatea pe care o investeau
si plicerea cu care triiau rezultatele.

Mie imi plicea si creez femei ,fatale”, deosebit de fru-
moase si de inteligente, pe care si le trimit in ,lume” la
vinitoare. Este incredibil cite pot face birbatii, chiar si
cei virtuali, pentru o partidi de sex cu o superfemeie. Si
aveam doud, nu una! Devenisem un asemenea expert in
crearea frumusetii perfecte, incit nu cred ¢i in CityPower
existau femei mai reusite. Nu e de mirare succesul pe
care-] aveau. Si este limpede ca CityPower nu ducea lipsa
de ele! Avind, practic, un spatiu nelimitat, orasul se putea
intinde la nesfirsit. In scurt timp, de la lansarea in care
personajele se puteau numira pe degete, ajunsese la citeva
miliarde. Era imposibil si le stii pe toate, dar cele mai
reusite apireau in topuri §i puteai ajunge si le cunosti.
Fiindca existau in spatiul virtual, personajele puteau ci-
latori instantaneu, sirind peste cartiere nesfirsite, direct
la destinatar. Singura conditie era ca acesta si deschidi
usa. Ale mele o giseau intotdeauna larg deschisa.

Nu stiu exact cind a inceput totul. Poate a fost un
virus sau poate un jucitor s-a ,plictisit” si a vrut si schimbe
ceva. Nimeni nu poate spune... Cert este ¢i intr-o nefasti
zi, In CityPower s-a intimplat ceva neasteptat. Altfel spus,
imposibil! Cineva a disparut. Vestea s-a dus repede, toti
jucdtorii si toate personajele lor numai despre asta poves-
teau. Pentru ¢ nu era ca si cum cineva s-a hotirit si se
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retragl si si-a sters contul si personajele. De fapt, nici nu
era posibil asa ceva. Daci acel cineva, presupunind prin
absurd ci s-ar fi sdturat, pur si simplu se oprea din joc
si-si lidsa personajele de capul lor sau mai degrabi in grija
altora. Am auzit chiar de cazuri in care un jucitor se re-
trigea si-si vindea, in lumea reald, pe bani adevirati, in-
treaga creatie. Dar si dispard un birbat, altfel destul de
bine, mereu in top, imediat dupa cele doud femei ale mele
si tot timpul primul in topul birbatilor, asa ceva nu se
putea. Creatorul lui nega ci ar fi ficut el ceva; dimpo-
triva, era disperat: isi pierduse cel mai bun personaj. Dar
nu oricum, ci acesta parcd se evaporase cu totul. Multe
zile a fost cautat de multi jucitori si de personajele lor,
prin toate cotloanele spatiului virtual §i in toate cartierele
CityPower-ului, dar a fost peste putinta sa fie gisit. Pina
la urmi ne-am resemnat si am acceptat ideea ci ,asta e,
disparuse”

Episodul era de mult uitat cind s-a intimplat a doua
ciuditenie, mai mare decit prima. Barbatul a apirut, tot
asa din senin cum disparuse. Dar nu mai era acelasi pe
care-] stiam. Nu mai dorea s faci curte femeilor, nici
micar alor mele. Nici nu mai zimbea. Era mereu nervos
si punea la cale revolte. ,,Cit o si mai stim sub asuprirea
lor, striga in pietele publice cu fintini arteziene minu-
nate sau in parcurile mereu inflorite. Incetul cu incetul
incepea sa capete adepgi, tot mai mulgi, si noi nu puteam
face nimic. Nu pot si-mi dau seama ce-l suparase intr-atit,
doar triise intr-o lume perfectd. Nu stiu cu cine se intil-
nise si unde fusese cit a fost dat dispirut, nu ne-a spus
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niciodati, dar venise cu o teorie nemaiauziti: daci oa-
menii ne-au creat in spagiul virtual, pentru ca ne-au gin—
dit, zicea el, existim si in spatiul lor mental. Si de aici...

Asa a inceput, mai intii cu revolta asta de mica intin-
dere, pind a ajuns o adevirata revolutie, care a cuprins
intreg CityPower-ul. $i pentru ¢i noi ne-am creat per-
sonajele perfecte, vesnic tinere si nemuritoare, e clar ca
in fata lor omenirea nu a avut nici o sansi. Dar n-ar fi
trebuit s se intimple asa ceva: noi ii ficusem nonviolenti.

Tvibuna, nr. 240/2012
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Darul

Desi de mic observasem ceea ce mai intli am consi-
derat a fi o ciuditenie de-a mea, nu am luat-o serios in
seama pind cind nu mi-a spus-o ea. O cunoscusem in al
doilea an de facultate si a rimas iubita mea pini la ab-
solvire. Dupi care a plecat. In timpul doctoratului am
avut alta, dar nu e cazul sd vorbesc aici despre ea. De fapt,
nici despre prima, doar ca avind un rol mai mult decit
secundar in ceea ce mi s-a intimplat. Si poate nici despre
asta n-as fi vorbit, daca ultimele zile nu ar fi cerut-o.

In fine, pot spune fird teama de a gresi ci prima si
prima datd am observat ,intimplarea” cind aveam sase
ani. De altfel, cred ci si amintirile mele incep nu cu mult
inainte. E drept, tin minte o nefericita situatie, insi e
unicat, de cind aveam cam doi ani, eram foarte ricit si
trebuia s3 iau injectii. Eram siatul deja de injectii, am in-
ceput si le primesc din primul an de viata, insd pe ace-
lea — slavi Domnului — nu mi le mai amintesc. Parci ma
vad si acum, dar era ca si cum md priveam din afara trupu-
lui, mi vid ca intr-un film cum tremuram, plingeam si
nu mai doream si iau injectia. Parintii incercau si ma
convingi, la fel i asistenta. Atunci bunicul a avut inspi-
ratia si se ofere si ia si el o injectie, ca si-mi fie mai usor.
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Acum imi vine s zimbesc, ce usor m-au picilit, bunicul
si asistenta retrigindu-se citeva momente in cealaltd ca-
mer3, zicind la revenire: gata, au ficut-o. Cum spuneam,
fiind o intimplare singulari pe care n-am uitat-o, proba-
bil din cauza fricii, nu o si tin cont de ea. Mai sint, evi-
dent, momente pe care mi le mai amintesc, din gridinit3,
de la joaci, insa nici unele nu au legituri cu ,,cazul” meu.

Revin, asadar, la prima pe care am si constientizat-o
ca atare. Era in vara dinainte cu citeva zile de a implini
sase ani. Ma jucam in curte, sipam o micd groapa, cu
uneltele mele de jucirie. Bunica m-a vizut si m-a certat.
Nu am inteles de ce. Voiam sa fac i eu o piscina vilei din
nisip pe care o construisem, oricum nu avea mai mult de
citiva centimetri patrati si nu vedeam nimic riu in asta.
Bunica mi-a raspuns ci nu e bine, pentru ca groapa in-
seamni moarte. O s-o umplu cu apa, sa fie piscing, i-am
raspuns, si mi-am vizut mai departe de treaba. Bunica a
renuntat si a plecat nemultumitd. Dupi ce am umplut
gropita cu apd, am stat sa-mi admir munca. Atunci am
avut pentru prima oard sentimentul mortii, al mortii
mele. Cunoscusem moartea, a bunicului din partea ma-
mei, cu ceva vreme Inainte, §i a atitor animale de casa.
Mie cel mai rdu imi parea de miei, le lisam boticul moale
s mi gidile in fiecare an in palma, cind stiteau si-i min-
gii, insd abia la inmormintarea bunicului am vizut jalea
din sufletele oamenilor si ruptura despartirii pe care o
aduce moartea. Insi nu m-am gindit pini in acea zi ci si
€u o0 sd mor.

Pentru un copil este atit de nefiresc si se gindeasci la
moarte, incit departarea la care se intrevede o face si fie
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absurdi. Eu, insd, atunci, nu am reflectat la moartea mea
ca la ceva concret, care se va petrece peste saptezeci, opt-
zeci sau o sutd de ani, ci la conceptul insusi. Atunci s-a
petrecut... Am simtit cum ma ridic din propriul meu corp,
cum mai inalt, privindu-ma cum mi joc, cum plutesc,
uite-o $i pe bunica, in curte, iatd curtea, si casa, si casele
vecine, si intreg oriselul si dealurile ce-l inconjoara. Sim-
team toate astea si, in acelasi timp, continuam si fiu eu,
copilul care se joaci la nisip si face piscine in miniaturi.
Nu stiu cit a durat aceasta calatorie, dar stiu ci nu am
spus nimdnui despre ea. Am fost uimit, probabil si speriat,
nu stiam exact ce s-a intimplat. Peste citeva zile, cu forta
pe care o au copiii de a transforma totul in poveste, am
ajuns si cred ¢ am visat. Si fiindcd nu mi s-a mai intim-
plat pini in clasa a patra, am uitat-o cu totul.

Sevede, insd, cd natura mea avea alte planuri. De multe
ori m-am intrebat care este, daci exista vreunul, motivul
pentru care ﬁingém noi, ca specie inteligenté, creatoare.
Fire§te cd puteam sa iau viata agsa cum o primeam, fara
si-mi pun intrebari existentiale, si s3 ma bucur de ea. Nu
¢ vorbi, m-am bucurat de ea de fiecare dati cind am putut,
am incercat mereu si triiesc intens, si nu fac nimic banal,
si dacd nu mi-a reusit de fiecare datd e pentru ci si eu
sint la fel ca tine, asemenea celorlalti. Chiar dacd am trait
aceste experiente pe care, dupd cit am aflat, nu le-au mai
trdit si altii, decit foarte rar si in conditii speciale.

In clasa a patra, eram in pauza mare. Imi amintesc cu
multd plicere de scoald, insi trebuie si recunosc ci pauzele
mi-erau cele mai dragi. Puteam si alergim cit ne tineau
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picioarele §i pe-atunci ne tineau, iarna ne biteam cu bul-
giri, ne dideam pe derdelus, alunecam, cideam, rideam.
Era o zi frumoasi de toamni tirzie. Md bucuram in fie-
care zi ci eram din nou impreuna cu colegii. Toata vara
o petreceam la bunici, asa incit agteptam cu neribdare
inceperea scolii, care ne aduna iarisi la un loc. Formasem
in primii trei ani de scoald camaraderii strinse, multe ra-
minind asa pini la terminarea liceului. Aveam o minge
pe care o fugiream dezinteresat, ceea ce nu se va mai
intimpla in gimnaziu sau liceu, cind incepeau campiona-
tele de fotbal; am participat intotdeauna la ele, chiar daca
nu eram un prea mare talent, ca multi colegi, insa plice-
rea si interesul scidea in fiecare an putin cite putin. Inci
din facultate am renuntat nu numai si joc, dar §i si ma
uit la meciuri de fotbal, incluzindu-le §i pe cele de la
televizor, de cupd mondiali etc. si nu pot spune ci ii in-
teleg deplin pe cei dedicati pini la sacrificiu de sine sau
de altii, mai ales de altii, pentru acest asa-numit ,,sport’,
in realitate nimic altceva decit o afacere extrem de pro-
fitabila. Fugiream mingea si rideam. Triiam din plin
momentul cu o bucurie sincer3, pe care ag vrea sa o mai
regisesc si retriiesc micar din cind in cind. Atunci s-a
intimplat din nou.

Nu stiu daci m-am speriat sau nu atunci, aga cum am
ficut-o citiva ani mai tirziu, cind s-a petrecut iarisi,
acum fiind destul de mare sd pricep ci nu e ceva nor-
mal. In liceu am citit citeva cirti in care am aflat de per-
soane cu totul exceptionale, mistici sau yoghini, dar la
care apdrea ca o consecinta a ascezei extraordinare la care

33



Dorin David

se supuneau si a puterii pe care o dobindeau. Eu nu aveam
nimic in comun cu ei; mai mult, mie mi s-a intimplat
involuntar. Pini am hotirit si-mi cultiv acest dar, si in-
cerc sa-] controlez, si-1 pot provoca voit. Am inceput prin
a ma ghida si a dori sd ajung in anumite locuri. Nu reu-
seam la inceput aproape deloc, insa incet am cistigat un
autocontrol asupra celui de-al doilea eu, cum imi plicea
sa-i spun. Declansarea era inci independenta de vointa
mea, dar, imediat ce se petrecea, preluam controlul. In-
teresant era ci la inceput puteam reface doar traseele pe
care le parcursesem inainte, plutind pe deasupra strizilor
pe care umblasem odinioard. Abia mai tirziu am reusit
si unesc doud puncte printr-o linie dreapta si si o por-
nesc direct spre locul unde doream si ajung. De cele mai
multe ori acesta era casa iubitei, sl nu ca sa o urmaresc,
ci doar ca sa o simt intr-adevir mai aproape si dupa ce
ne despirteam. Lipsa oricirei urme de perversitate m-a
ajutat si nu spionez fetele cind se dezbricau sau cuplurile
cind ficeau sex. E drept ¢, trecitor, am intilnit astfel de
situatii, dar le-am evitat. Nu doream si obtin nici un fel
de avantaj de aici, de aceea nu le-am spus nici celor mai
buni prieteni despre darul meu. As fi putut, de exemplu,
si recunosc ¢ mi-a trecut prin minte, insa fari si pun in
aplicare, datoriti principiilor proprii pe care le urmez, sa
aflu subiectele unor examene sau si ascult povestile, la
urma urmei intime, ale unora sau altora, cunoscuti sau
necunoscuti. Iar dupa ce am ajuns la un control deplin,
reusind sa provoc cilatoriile acestea la orice ora, navigam
peste acoperisuri, printre munti, cu viteza gindului sau
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»la pas”, dupa plac, vizitam orase pini atunci inaccesibile
sau locuri inca necilcate de om, pastrindu-mi in acelasi
timp controlul asupra primului eu, a cirui activitate se
desfisura normal.

Atunci abia m-am speriat prima oari cu adevirat, adica
am fost de-a dreptul inspdimintat de posibilele consecinte.
Daca ar f1 aflat cineva de darul meu, acesta se putea trans-
forma in cel mai sumbru cosmar, putind fi inchis, supus
testelor, fortat si devin spion sau poate chiar asasinat.
Deocamdata nu era nici un pericol, citd vreme eul - cel
ce eram in societate — isi vedea de treabd fara si stirneasca
vreo suspiciune. Am hotarit, totusi, s2 nu mai calitoresc
atit de des, insi nu mi puteam abtine. La un moment
dat, intreaga zi aveam dubli activitate si numai noaptea
md opream. Apoi, mai mult, in timp ce primul eu dormea,
cel de-al doilea, neobosit, cilitorea mai departe. Astfel,
am ajuns sd controlez nu numai o persoana, ci doui, una
absolut normala, cu activititi zilnice, cu serviciu, cu fami-
lie, cu probleme, a doua absolut fantastica, care se des-
prinsese din prima pina la detasare. Imi mai riminea acum
un sigur lucru de ficut, ceea ce s-a si intimplat: unuia
i-am dat drumul.

Tribuna, nr. 43/2004
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Desertul

Soarele desertului puternic il lovea cu sete in moalele
capului. In primul rind nu-si mai aducea aminte cum a
ajuns si de ce, in de§ert. Poate era excursia aceea in care
trebuia sd viziteze piramidele? Si totusi, de acolo, unde
era in grupul bine organizat, cu ghid, cu tot ce trebuie,
iata-] abia tirindu-se, cu puterile pe sfirsite, de unul sin-
gur, respirind si mestecind nisipul care pitrundea peste
tot... Ceea ce-i aducea aminte ¢ nici nu mai stia cind
mincase ultima oari.

Se opri o clipa, constientizind situatia limita in care
se afla. Ar fi vrut si-si spund, cu voce tare, mai si fie, dar
nu-si putu urni buzele arse de soare si praf. Setea isi facea
simtitd prezenta; probabil ci o avea de multa vreme, insa
abia acum o afla din nou, mai veninoasi. Privi inainte:
nisip peste tot, supraincins. In toate partile, la fel. In sus,
nici un fir de nor. Micar mintea imi mai functioneazi,
gindi, insd pind si aceasta certitudine se spulberi: pentru
citd vreme, oare?

Incet, incet, incerci si mai faci citiva pasi, dar picioa-
rele nu-l mai ascultau. Se pribusi. O si merg de-a busilea,
isi spuse, si incepu sa inainteze in patru labe. Nisipul isi
ficea acum de cap, lovindu-l peste fatd, in ochi, in guri,
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in nari. Dar micar ma misc, se incuraja. Si undeva trebuie
sa ajung. Undeva, micar la spital. Desigur, o oaza ar fi
mai potrivitd.

T§i privi ceasul: nu mai functiona. Privi piezis soarele:
nu putea fi mai mult de 1-2 dupd-amiaza. Pina seara, am
multe sanse. Doar nu mai sintem ca acum citeva sute de
ani, cind mureai in degsert. Trebuie si ma caute, sigur s-au
intrebat unde am disparut. E drept, dacid m-ag fi imprie-
tenit mai repede cu ceilalti turisti. Insi cu nici unul nu
am putut initia o discutie cit de cit care si ne lege sau
micar si ne apropie. E drept ci era tindra aceea si daca
n-ar fi fost timiditatea, cum se numea, Maria...

Maria se auzi strigata. Intoarse capul: Irina ii ficea
semn sd stea. O asteptd: am uitat si-ti dau asta, e talis-
manul meu. Si-ti poarte noroc! Era un lintisor cu cru-
ciulitd. Multumesc, o si ti-l aduc inapoi intreg. O mai
imbratisd o data, apoi se grabi si urce in autocar, alituri
de ceilalti. Ghidul le prezentd sumar orarul: la ora cutare
ajungem la acroport, atita facem cu avionul, la Cairo ajun-
gem atunci, o si stim prima noapte la hotelul... Maria
nu mai asculta, stia toate acestea din brosura primiti cu
biletul. Inchise ochii, incercind s adoarm3i. Nu era obo-
sitd, dar se simtea mai bine aga. Pe scaunul din spate, o
pereche ficea planuri. Lingi ea, o tiniri risfoia o revista.
O auzea fosnind discret paginile. O stare de plicutd mole-
seald o cuprinse, stare pe care numai concediul mult astep-
tat i-l didea. In ciuda faptului ci nu-si propusese, adormi.
Un somn in care constientiza tot ce se intimpla in jur, dar
in acelagi timp visa, iar realitatea era mai degraba integrata
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visului, decit invers. Vizu cum o priveste un barbat tinar,
suficient de frumos ca si-1 ia in seam3, cu coada ochiului,
de pe scaunul din partea cealaltd a autocarului. Stia ca
o priveste pe ea si nu pe colegi, iar acest fapt o binedis-
punea. Acum. In alte conditii, ar fi deranjat-o. Nu era
genul care si se lase abordatd de necunoscuti si de cele
mai multe ori nici celor pe care-i stia nu le accepta avan-
surile. A§tepta persoana potrivita, convinsa cd o s-o recu-
noasci cind o si se intilneascd. De fapt, mai bine lamurea
de la inceput lucrurile. Deschise ochii si-l fixa pe tinir,
care-si pleca repede privirile. Maria zimbi...

Ce zimbet fermecitor are, gindi, i, cu privirile plecate,
cu ochii mai mult inchisi, se tirl mai departe. Mai tare
decit durerea din intreg corpul, simgea acum o durere in
cap, imposibil de reperat exact. Puse mina la frunte si o
simti uda. Transpiratie, isi spuse. Privindu-si mina mai
bine, sudoarea era amestecatd cu nisip rosu, ce putea fi
mai degrabi singe inchegat. Era bine ci nu curgea, asta
imi mai lipsea, i spuse, sd pierd singe. De parcd n-as fi
destul de slibit.

Abia in avion si-au vorbit. Maria se indrepta spre toa-
letd, iar el astepta in fata usii. Puteti intra inainte, i-a spus,
la mine nu e o urgentd. Multumesc, i-a zimbit Maria si,
dupi ce s-a eliberat cabina, a intrat. Nu a stat mult, desi o
dorintd ascunsi de a-l pune pe jar pe tinir o indemna sa
0 mai lungeasci. Ratiunea insd a invins si a iesit imediat
ce a terminat. I-a mai multumit inci o datd pentru ama-
bilitate, apoi s-a intors la locul ei. Deja zburau de citeva
ore si plictiseala incepea si ia locul extazului primului
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zbor. Desprinderea de pimint i s-a pirut nemaipomeniti,
momentul in care gravitatia era infrintd de uriasa magina
construitd de oameni in perpetua lor nevoie de a invinge
spatiul si timpul.

Usa de la toaleta se deschise si Maria il vizu iesind,
cautind-o cu privirea. Ti zimbi si porni spre scaun. Ar fi
vrut si se apropie de ea, sd incerce si intre in vorba, dar
nu o ficu. i zimbi si ea, insd rezultatul a fost doar intoar-
cerea zimbetului. Atunci isi ciutd cartea si se resemnd si
citeasci. Cine stie, poate mai incolo va avea parte de ceva
aventura.

La un moment dat, se opri. Nu mai putea face nici
un metru, nici de-a busilea, nici tiris ca in armara. Tsi lisi
capul pe-o parte pe nisipul fierbinte. Se gisea in momen-
tul in care renunti la luptd, iar instinctul de supravietuire
este mai slab decit oboseala. Desi ,,sfirseald” este un cuvint
mai potrivit. Se gindi o clipa ci s-ar putea si moari aici,
dar gindul acesta, in loc si-l sperie, parci il reconforta.
Tot ce vreau este si ma odihnesc. Si se abandona plicerii.
Inchise ochii complet. Desi soarele era puternic, putea
sa-si odihneasci in sfirsit ochii care-l usturau insuporta-
bil. In starea care-l cuprinse, incepu si-si aminteasci. O
vedea pe Maria zimbindu-i dupi ce a iesit de la toaleta.
Ar fi vrut sd fie putin, numai putin mai indraznet si sa
se aseze linga ea. Ce putea sid i se intimple? Se gindi insa
cd o va face dupi ce ajunge la hotel.

O vreme, mintea i se opri in loc. Soarele dogorea, insi
el nu mai simtea nimic. Apoi, ca intr-un film, o serie de
flash-uri — vocea pilotului care-i anunta ¢i sint la 0 anumita
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distanta de Cairo, si cd vor incepe coborirea, apoi fur-
tuna de nisip, incredibil de inaltd, blocarea motoarelor,
tipetele pasagerilor, privirea disperatd a Mariei.

Deschise brusc ochii. Asta se intimplase. Doamne fe-
reste, isi spuse. Tnélgi capul, privind in jur. Au murit cu
totii, poate nici eu nu mai sint viu. Incerci si se piste de
brat, asa cum citise in carti, sa vadd daci e treaz. Din
pacate, sint! Dar Maria? Poate a supravietuit, poate au
mai scapat si algii, aga cum am scapat eu... T§i amintea ca
pilotul a incercat o aterizare in degert, dar avionul nu mai
putea fi controlat. Izbitura a fost teribili, numai zgomo-
tul fiarelor explodind si tipetele oamenilor l-ar fi putut
ucide. Nu mai stia dacid a ciutat supravietuitori sau a por-
nit-o pur si simplu inainte, fird a constientiza ce se in-
timpla, ce face.

Nu pot ceda acum ci am scapat din dezastrul ista, isi
spuse. Incerci si se ridice, dar se pribusi imediat la loc.
Asta e, isi mai spuse, inainte de a-si pierde cunostinta.

Maria il privea, aparindu-l de soare. Trebuie si te tre-
zesti, 1i repeta. li picurd putind apd pe buze. Reusi si o
audi si sd se intoarcd din drumul pe care o pornise. Des-
chise ochii. Maria! Ai scipat i tu... Da, i rispunse. Dar
trebuie s te ridici. Nu poti ceda acum, dupi ce ai trecut
prin atitea. Esti asa de aproape! Nu departe de aici este
0 0azi. Trebuie si ajungem acolo, inainte si se lase seara!
Daci soarele nu te-a ucis, frigul o va face cu siguranta.

Incurajat de vorbele ei si sprijinindu-se pe bratul ei,
reusi sd se ridice. O porni incet, alaturi de ea. E un mi-
racol, ii repeta. Firi tine ag fi murit aici... lartd-mi ca nu
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ti-am vorbit in avion, aveam de gind si o fac. Se insufle-
tea, parcd si oboseala i dispiruse. Pistreaza-ti fortele, ii
spunea Maria. Nu mai spune nimic acum. Nu trebuie si
spui nimic! Doar si te concentrezi, la fiecare pas. Nu-ti
poti permite sd mai cazi, pentru ca nici eu nu mai am
putere sd te ridic. Ai dreptate, 1i spunea el. Ai dreptate.

Nu stia de cit timp mergeau asa, se simgea la fel de
epuizat ca la inceput. Cind vizu oaza, cizu in genunchi.
Nu mai pot, spuse. Trebuie si mai poti, il incuraji Maria.
Micar pini te vor vedea! Nici eu nu mai pot... Nu ai
cum si te dai bitut, acum cind mai e atit de putin. Fi-o
pentru noi! incurajat inca o datd, cu ultimele puteri se
indrepta spre oaza, sprijinit pe cit putea de Maria.

Dormi atit de mult, incit nici nu mai stia de cit timp.
Cind se trezi, se uitd uimit in jur. Nu recunostea pe nimeni,
nu-si mai amintea nimic. Unde sint? intreba. Pentru ca
ceilalti se uitau la el curiosi, isi spuse ci probabil nu stiau
roména, asa cd incerca in englezé. I se raspunse. Incetul
cu incetul memoria i reveni. i§i amintea prébugirea avio-
nului, riticirea prin desert, granita dintre viata si moarte.
Apoi, brusc: Unde e Maria? Care Maria? fu raspunsul.
Maria, domnisoara aceea driguti care era cu mine, care
m-a ajutat sd ajung aici, care m-a salvat!

Dupi ce se uitard la el un moment, schimbari intre
ei priviri pline de inteles, ticuti. Ce e, ce s-a intimplat?
intreba. igi muta privirile de la unul la altul, disperat. Nu
a murit, nu-i asa? Nu e posibil si fi murit... Era mai pu-
ternicd decit mine, mai rezistentd, mai odihnita... Spu-
neti-mi ¢ nu a murit! Oamenii clitinau din cap, fard sa
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spund nimic. Pini aproape strigi la ei: dar vorbiti odata!
Unul dintre ei, mai in virstd, ii spuse rar: cind te-a zérit
cineva, te tirai in patru labe, aproape mort. Am ajuns la
tine imediat si te-am adus aici. Ai luptat cu moartea mai
multe zile, am crezut ¢ o s mori, insa se pare ci Dumne-
zeu a hotarit altfel. Bine, bine, spuse, dar ce s-a intimplat
cu Maria? Nu stim, spuse batrinul. Cind te-am gisit, erai
singur.

1l privi incruntat; ar mai fi vrut si spun ceva, insa
privirile lui i ale celorlalti 1i spuneau clar ci nu glumesc.

Vatra, nr. 6-7/2003
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Expeditia

Intotdeauna muntele a constituit o atractie nelimu-
ritd pentru Petru Pavel, pornind de la cele mai neclare
amintiri ale inconstientului pinid la cele mai constiente
admiriri ale unor fotografii. Petru a locuit toatd tinere-
tea sa intr-un bloc cu zece etaje, intr-un cartier aglome-
rat al Clujului, avind ca priveliste etajele blocurilor din
fata sa. Ieri implinise 18 ani si primise cel mai frumos
cadou dintotdeauna: un set complet de expeditionist.
Cort, rucsac, sac de dormit, bocanci, busoli si chiar un
binoclu mic, dar puternic. Plus permisiunea din partea
parintilor s3 meargi in vara asta la munte! Egti destul de
mare acum, i-au spus. Sint pregatit, aga estel, le-a raspuns
el. Petru era singur la périnti, care au crezut ci ¢ de da-
toria lor si-i dea cea mai buna educatie si si-l pregiteasca
cum pot mai bine pentru viatd. Mens sana in corpore sano,
ii spunea tatal, Doru Pavel, cind il trezea in fiecare dimi-
neatd sa-si facd exercitiile fizice. L-a invatat de mic cu
dusul rece, care te caleste. Ii supravegheau atent lectu-
rile; joaca si alte activititi distractive se ficeau dupa un
orar dinainte stabilit: in viatd trebuie si fii organizat, ii
spuneca tatil. Mama sa, Dora Pavel, profesoard de mu-
zicd, i-a deslusit de mic tainele pianului si a notelor pe
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care a invitat si le citeasci inca inaintea alfabetului. Pind
sa intre la liceu, lui Petru Pavel toate astea i se pireau
normale. Era deprins cu ele, cu programul siu; perfor-
mantele sale se intilneau cu expectantele parintilor sai.
Iar cei trei membri ai familiei erau fericiti.

Muntele a fost cel care a dat nastere primei crize din
familia Pavel. Dupi ce reusise pe primul loc la admiterea
in liceu, Petru a dorit sa plece in vacantd la munte, cu
colegii de pind atunci. Parintii lui au fost realmente teri-
fiati de cererea sa. Ei nu iubeau muntele. Li se parea pe-
riculos, friguros, intunecat. Ei preferau marea, de aceca
fiecare vacantd si-o petreceau la Costinesti-sat, unde aveau
o casutd proprie de vacantd, pe care o dideau in chirie
in extraconcediu. Dar citeva saptamini, in fiecare an, ne-
gresit, era doar a lor. Petru iubea marea, nu incape nici
o indoiala, dar acum descoperise muntele, misterul in-
terzis lui. Considera ca meritd, dar périntii au fost de alta
parere. Sint ursi peste tot, incercase tatdl siu si-] deter-
mine sa renunte singur. i prépéstiile sint gata sd te inhage
in golul lor, completase mama. Petru nu s-a lisat convins,
toti fostii mei colegi merg, a spus, asa ci au fost nevoiti
sa-1 interzicd, pur si simplu. Nu ai inci pregitirea nece-
sard, a mai spus tatal. Dupa treapta a II-a putem incepe
sa discutim despre asta.

Si pentru a se putea pregiti, parintii au hotérit, dupa
terminarea clasei a IX-a, si-l inscrie la Clubul ,, Amicii
Muntilor” Si invete mai intii ce inseamna muntele, care
i sint pericolele si cum se va putea feri de ele. Petru a
fost fericit si cu acest inceput, desi atunci i-a urit pentru
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exagerata lor precautie. Nu au ficut-o din riutate, ii spu-
nea prietenului siu cel mai bun, Ioachim. Doar ca ma
iubesc prea mult si le e teamd sd nu pitesc ceva. I-a in-
teles si i-a iertat. Trei ani a studiat teoretic muntii, atit
din Roménia, cit i din afara ei. S-a pregatit mirsiluind
ore intregi pe dealurile din jur si prin oras — a renuntat
chiar i la transportul in comun; daci trebuia si mearga
undeva, mergea pe jos. Fiindci tot liceul a luat premiul I,
parintii s-au convins ca noua lui pasiune nu pune §coala
si educatia pe locul doi. De aceea i-au cumpirat un set
intreg de lucruri necesare expeditiei din vari, la care i-au
dat unda verde. Cu conditia, bineinteles, si termine scoala
la fel, s3 treacd examenele de bacalaureat cu brio §i, mai
ales, sa reuseasci la facultate. Ceea ce nimeni nu se indoia
ca se va petrece intocmai.

La implinirea a 18 ani, o multime de colegi si colege
au fost prezenti in apartamentul lui Petru Pavel. Dupa
desfacerea minunatului cadou, s-au pus pe treabd pentru
organizarea itinerariului expedigiei. S4 mergem in Apu-
seni, zise unul. Nu, spuse Petru. Vom merge in Muntii
Fagaras. Dar e prima ta expedi'gie, a Incercat Ioachim.
Sint pregitit si merg si pe Everest, a glumit Petru. Atunci
Figiras si fie, au hotirit. Cinci a fost numirul final al
celor care doreau si meargi, trei biieti si doud fete. Au
rimas si s-au distrat pind cind toti ceilalti colegi s-au re-
tras. Apoi s-au pus pe treabd. Au programat o expeditie
indrizneata, dorinta lor fiind s parcurgi intreaga creasta
a Fagarasilor, de la vest spre est, cucerind ambele virfuri.
Ceilalti patru fuseserd o datd pina la Fereastra Mare a
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Simbetei, dar era pentru prima oari cind isi propuneau
Negoiu si Moldoveanu. August ar fi cea mai potrivitd
luni, zise Ioachim. Putem pleca pe 8, 9 si incheia traseul
la Manistirea Simbita, pe 13, 14. Ca s fim acolo in 15,
de ziua Sfintei Mirii. N-am fost niciodati acolo de Sfinta
Maria, spuse Toana. Am auzit ci e o adeviratd sarbatoare...
Eu am fost odati, cind eram mic, a spus Mircea. M-a dus
bunicul, care mergea an de an, pe jos. E drept ci locuia
relativ aproape, intr-un sat de la poalele Fagarasilor, dar
tot erau citiva zeci de kilometri. Mie mi s-a parut nesfir-
sit drumul, dar tot la fel si magia sirbitorii si a Minis-
tirii propriu-zise.

Zilele de scoala se apropiau de final. Pentru Petru,
motiv de bucurie. Pentru parinti, emotii. Examenele care-1
asteptau pe fiul lor, desi erau convinsi ci rezultatele vor
fi la fel de strilucite, le dideau totusi o stare de ingrijo-
rare, mai ales in noptile intunecate, cind linistea de afard
le amplifica gindurile. Se impacaserd si cu alegerea ficutd
de Petru. Voi da la filosofie, le-a spus. Mama ar fi vrut
sa-1 vada dirijor sau pianist, dar simtise ci muzica era
pentru Petru doar o pasiune, nu o vocatie, aga ca s-a re-
semnat. Tatal ar fi vrut sd urmeze calea literelor, ca si el,
sau sd studieze Dreptul. Vei fi un stralucit avocat, i-a spus.
Nu e pentru mine, credeti-ma, le-a rispuns. I-a convins
destul de usor. Daci filosofia nu o si mi duci niciunde,
nimic nu ma va opri sd urmez o a doua facultate, fie ca
chiar §i Dreptul.

Si a reusit. Bacalaureatul cu 10, la admitere pe primul
loc. El era multumit, parintii mindri. Astepta cu infri-
gurare luna august, pentru care se pregatea acum zilnic,
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neostenit, parintii povesteau tuturor cum au decurs exa-
menele.

Cu doui siptimini inainte de termen, Lolita, cum o
alintau prietenii, il suni. Petru, nu mai pot veni pe munte.
Bunica este grav bolnavi, am internat-o aseari in spital
si trebuie, vreau! sd stau cu ea. Tuturor le-a parut riu,
dar asta nu i-a oprit. Ioana s-a retras si ea, la auzul vestii.
Firi Lolita nu mai pot merge, spuse tristd. Nu o sd md
lase ai mei cu trei baieti, singurd pe munte. Dar o si-i
conving si mergem la Simbata si ne vom intilni acolo.
Am rimas doar noi, biietii, le spuse Petru celor doi prie-
teni, Ioachim §i Mircea. Erau putini dezamagiti, dar si
putin usurati. Acum ne vom putea lupta i cu ursii, glumi
Mircea. Dar nu sicu ursoaicele, 1i tinu companie Toachim.
Sd revedem traseul, spuse serios Petru. Vom ajunge la
Sibiu seara. Dormim bine, pentru ca prima zi vom avea
de urcat din greu. Vom poposi prima noapte la Cabana
Suru. De aici, a doua zi, spre Cabana Negoiu, unde vom
sta a doua noapte. Dis-de-dimineati vom incepe urcusul
spre virf. Din nou trebuie si mergem voiniceste, pentru
cd pind la Bilea traseul e destul de lung. A treia zi si a
treia noapte. De aici, apoi, la Podragu, unde vom poposi
din nou, pentru a ne odihni inaintea cuceririi Moldovea-
nului. Dupa care ne vom opri la cabana Valea Simbetei,
pentru ultima noapte pe creasti. In sfirsit, urmitoarea zi
vom putea cobori relaxati la Minastire. Minunat, excla-
mard ceilalti doi.

Urmitoarele zile au ficut cumpariturile. Conserve,
piine, fructe. Strictul necesar, plus o mici rezerva. Hainele
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erau pregitite, gata de impachetat. Incet, incet, rucsacul
se umple si devine greu. Intotdeauna este prea greu, dar
numai aga simti cd mergi la munte, spuse Ioachim. $a nu
uiti aparatul de fotografiat, ii spuse Dora Pavel fiului sau.
Vrem si noi sa vedem ce-ai admirat tu. Petru nu-l uita,
i facuse si lui loc, deasupra, la indemini.

Cu o zi inaintea plecirii, cind totul era pregitit, o stire
le tulburi pregitirile: cabana Suru a ars. Nu mai putem
merge pe acolo, spuse Mircea. Soarta ne-a furat startul,
adiugi Ioachim, cu ochii umezi. Vom merge pe alti cale,
spuse hotirit Petru. Vom pleca din Cluj, cu trenul de
dimineatd, pini la Sibiu, vom lua personalul spre Fagiras
si vom continua pe traseul Bircaciu-Negoiu. Da, si astfel
vom putea bea celebrul ceai de la Bircaciu, spuse Ioachim.
E bine si asa, hotarira cei trei.

Noaptea dinaintea plecirii, Petru dormi iepureste.
Avea emotii mari, mai mari decit oricind. Visul siu de-
venea, in sfirsit, real. Simtea ci de data aceasta face ceva
cu adevirat important: nu faptul de a ajunge pe cele mai
inalte virfuri din tard, de a fi cel mai sus la un moment
dat dintre toti romanii, ci faptul ci isi urmeaza chemarea
spiritului, vie ca si muntele. De aceea s-a trezit inainte ca
ceasul sd sune, s-a imbaiat, s-a imbricat si, cu rucsacul in
spate, si-a salutat parintii. Dupi ce s-a intilnit cu ceilalti
doi, au pornit toti trei spre gard. Aveau biletele rezer-
vate, asa cd au scipat de aglomeratia de la casele de bilete.
Trenul a plecat doar cu un minut intirziere. Un start bun,
a zis Petru. $i in gind, Doamne-ajuta! Nici nu a simtit
timpul pini la Sibiu, concentrat cum era. Acolo, in gari,
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vesnica aglomeratie. Oameni de pretutindeni, care pleacd
peste tot. Pind la personal mai aveau o jumaitate de ori
de asteptat, asa ci au iesit pe terasa din fatd, au luat cite
un suc si au sezut sub umbrela care 1i apira de razele pu-
ternice. Vremea este perfectd, a spus Mircea. Sa sperim
cd 0 sd ne tina tot aga, completd Ioachim. Personalul por-
nise conform orarului. La Avrig, cei trei tineri au coborit
si au pornit spre munte. Drumul forestier era striba-
tut de camioane, asa ci nu le-a fost greu si prinda o oca-
zie, citiva kilometri buni. De acolo, insa, incepea urcusul
pe jos.

Ioachim preluase conducerea, deschizind drumul si
stabilind cadenta. Petru era in mijloc, iar Mircea inchidea
coloana. Nu era nici o graba, astfel ci mergeau la pas
lini§tit, pentru a-si intra in mind. Prima zi este foarte
importantd; ¢ bine si nu faci febrd musculari, spunea
Mircea. Din ¢ind in cind, la perioade tot mai mari, fi-
ceau si cite un popas scurt. Pentru a intra in ritm, spunea
Ioachim. Petru avea increde in experienta de teren a celor
doi prieteni, asa ca 1i lisd sd stabileasci ei cadenta. E bine
cd ma temperati, le-a spus, altfel ag merge fard oprire. Iar
miine nu te-ai mai putea misca ca lumea, ii spuse zimbind
Ioachim.

Era senin, doar cite un nouras alb trecea temitor pe
cerul ce se apropia tot mai mult de cei trei. Ajunsera la
Bircaciu destul de repede, unde i-au intimpinat dind din
coadai citiva clini. Cabaniera le-a ficut cite o cand imensi
de ceai aromat, cum nu mai bauseri pini atunci. Deci e
adevirat! spuse admirativ Mircea. Sedeau afara pe butucii
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care formau scaunele in jurul mesei de lemn tare, uscat.
Se simtea deja ricoarea muntelui, plicuta si neintinata.
Au baut incet ceaiul, au mincat si cite un sandvis, iar
dupi ce s-au mai odihnit putin au pornit spre Cabana
Negoiu. Nu mai aveau deocamdati ascensiuni grele, po-
teca tiindu-si drum cam la acelasi nivel al muntelui. Tra-
seul era destul de usor si deosebit de frumos, in opinia
lui Petru. Dupi o cotiturd, au avut in fata ochilor intreaga
vale si cabana tronind deasupra. Deasupra clidirii, mun-
tele incepea sa piarda coama padurii de pind acolo, facind
loc stincilor ascutite, tintind si ele spre, fird a-l putea
ajunge, virful Negoiu. Tufele grele de afine le-au furat
insd privirile celor trei care, avind timp suficient, s-au
oprit si aproape o orad au cules si mincat afine pe saturate.
Apoi, cu miinile si fetele innegrite, au pornit spre cabana.
Tncepea sd se insereze si sd fie tot mai rece. Daci stai si
te gindesti ¢i in vale oamenii incid se topesc de cilduri...
zise Mircea. E minunat muntele, nu-i asa, spuse Petru, mai
mult pentru sine. Da, ii rispunse oricum Ioachim. Este!

Dupi o noapte dormiti la prici, alituri de algi ti-
neri montaniarzi, loachim, Mircea si Petru au pornit-o
dis-de-dimineata spre virf. Urcusul era din ce in ce mai
greu, iar panta mai abrupté. Celi trei urcau si transpirau.
Ficeau pauze scurte si dese, fard insi si stea jos, doar in-
covoindu-se pentru a atenua greutatea rucsacurilor. Po-
teca era cind plina de pietre, pietricele si pietroaie, cind
stincoasd si neteda. Soarele incepea si se ascundi dupa
norii care acopereau acum cerul. Depasind asteptarile ce-
lor trei, poteca o cotea iar si iar, iar virful se lisa asteptat.
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Pina cind, dupi o ultima fortare, risuflind din greu, cei
trei au ajuns. Pe placa de pe borna de ciment scria sters:
Virful Negoiu 2535 m. Cei trei si-au aruncat rucsacurile
la pimint. Sintem aici! Am ajuns, exclama Ioachim. Si
sintem in nori, completd Mircea.

Din cauza norilor si a cetei, nu se putea vedea dincolo
de doi-trei pasi. Peisajul celebru despre care se spunea ca
se poate vedea de pe Negoiu le riminea interzis celor trei.
Poate o si avem mai mult noroc pe Moldoveanu, spuse
Petru optimist. I se citea fericirea pe fatd. Nimic nu te
poate supira, observa loachim. Acum, intr-adevir nimic,
confirmid Petru. Se odihnird putin, apoi continuari tra-
seul. Poteca 1i ducea in jos, spre refugiul Caltun, prin
nu mai putin celebra Strunga Dracului. Cei trei erau insa
sprinteni, iar lanturile 1i ajutau si coboare pe stincile
uriase, alunecoase. Nu se agteptasera totusi sd fie atit de
dificil. Dar au reusit. Odati ajunsi jos, poteca pini la
Lacul Ciltun a fost o relaxare pentru cei trei. O sa facem
popasul de amiaza aici, spuse Ioachim. E timpul sa ne
improspitim fortele cu o masi ca la mama acasi, glumi
Mircea. Lingi lac, doi salvamontisti se pregiteau de ple-
care. Nu ati vazut un grup de tineri, ii intreba unul, echi-
pati necorespunzitor? Nu, raspunse Petru. S-a intimplat
ceva? Citiva sudisti, inciltati cu tenisi si fira echipament,
au fost dati disparuti, spuse celilalt, pornind in directia
Bilea. Cei doi disparura in citeva secunde din vazul celor
trei prieteni, sprinteni ca niste capre negre. Uau, spuse
Mircea. Stiu ci sint agili. Sint cei mai pregatiti dintre oa-
menii de munte, completd admirativ Ioachim. Si eu as vrea
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s fiu ca ei, incheie Petru. Poate o si fii vreodata, ii spuse
Ioachim. Cine stie? Da, cine stie?

Dupa circa 40 de minute pauza de masi, cei trei au
luat din nou poteca in primire. Ii astepta din nou un
urcus greu, un ultim mare hop inainte de drumul spre
Bilea. Dupi inci vreo ord, s-au intersectat din nou cu cei
doi salvamontisti. I-au gasit, spuse unul. Au riticit cara-
rea, spuse celilalt. Dar cum a fost posibil ? intrebd Mircea.
Se pare ca au confundat-o cu valea secati a unui piriu.
Probabil din cauza cetii dsteia, de nu vezi la un metru,
spuse Ioachim. Da, confirmi un salvamontist. Noroc ci
au ajuns la o stind, in vale. Ce bine, spusera usurati cei
trei. Cele doud grupuri s-au salutat si au pornit fiecare
spre destinatia sa.

Ceata incepea si se impristie, iar cerul si se insenineze.
Noroc ci nu a plouat, spuse Petru. Mai aveau cam o ju-
mitate de ord pini la Bilea, cind au auzit un zgomot.
Citeva pietre se rostogoleau spre ei. Au privit in sus si au
vizut o umbri grea miscindu-se, venind la vale, inspre ei.
Doamne fereste, spuse loachim, cu o fatd uimita, aproape
crispata. Un urs. Petru a actionat atunci dintr-un impuls,
ca un automat. A pus repede rucsacul jos si a scos min-
carea din el. Plecati spre Bilea, le-a spus celorlalti doi.
Erau insd impietriti i nu se miscau. A trebuit si-i im-
pingd. Plecati. O si-l distrag eu, apoi ii las mincarea si
vin. Mergeti, v ajung din urma! le-a strigat Petru. Cei doi
nu au vrut. Stam impreuna, spuse Ioachim. Nu se poate,
sintem prea multi si o sd-l enervim. O s ne incurcim unul
pe altul, spuse Petru. Trebuie sd plecati! a accentuat el.
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Mircea si Ioachim s-au lisat convingi. Ioachim a luat si
rucsacul lui Petru. L-a privit in ochi, dar siguranta pri-
virii lui i-a spus ci stie ce face. Cei doi au luat-o la fuga.
Petru a inceput si urce putin inspre ursul care se apro-
pia tot mai mult, mormiind. Hei, l-a strigat Petru. Ti-e
foame? Am ceva pentru tine... A lisat jos o bucata de
pline, apoi a inceput si se retraga. Ursul a ajuns laea,a
mirosit-o §i a continuat si inainteze. Petru, mergind cu
spatele, nescipindu-l din ochi, i-a mai aruncat ceva min-
care, dar nimic nu l-a atras pe urs. A reusit totusi si-l
intirzie. Prietenii lui tocmai incepeau coborisul spre Bilea.
I-au aruncat o ultima privire, iar Petru le-a mai ficut un
gest cu mina si meargd mai repede. Ce vrei tu, ursule?
a intrebat Petru. Ursul a mormiit si s-a ridicat pe doua
labe. Era imens. Coltii ascutiti ii luceau in gurd. Nu e
bine, si-a zis Petru. A aruncat ciciula si minusile inspre
urs. Acesta doar le-a mirosit, s-a ldsat din nou pe toate
cele patru labe si a pornit alergind spre Petru. O fractiune
de secunds, cit strifulgerarea unei idei, Petru s-a gindit sa
fugi, dar si-a dat seama ci este inutil. A simtit laba ursu-
lui doborindu-l §i gura imensa sfirtecindu-i carnea. S-a
vizut ca intr-un film, ca intr-un vis, cum dispare incetul
cu incetul, bucati cu bucatd, pinid cind a rimas doar un
schelet alb. A vizut cum ursul lingea os cu os, insa foarte
atent si nu le rupa. Mai vedea cum Mircea i Ioachim au
alergat de-a dreptul spre Bilea, tiind cirarea, cit pe ce sa
se rineasci. [-a vizut cum striga dupd ajutor inci inainte
sd ajungd in vale. Citiva oameni i-au auzit si imediat s-a
dat alarma. I-a vizut cum au pornit inapoi, spre el, dar
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mai ales a vazut ursul indepirtindu-se si disparind prin-
tre stinci. Atunci s-a simtit atras de scheletul siu care
lucea alb in bataia soarelui si nu a putut rezista fortei
care il tragea spre el. A mai simtit cum se asaza pe el,
completindu-l, cum oasele ii intra in carne, simplu si ne-
dureros. Apoi s-a simtit obosit si a adormit o secundi.

Petru a deschis ochii. Era lungit pe cirare. 1l durea
capul. S-a pipdit: era intreg. S-a uitat in jur: ursul dispa-
ruse. Gindi: probabil am lesinat cind m-a lovit si a crezut
ci sint mort. S$i nu m-a mai vrut... Se ridica, isi curita
hainele si porni vesel inspre Bilea. Acum stiu ci vreau si
md fac salvamontist! isi mai spuse hotarit Petru.

Ioachim i Mircea au rimas zile intregi la Bilea, ciu-
tindu-l pe Petru impreuni cu toti salvamontistii si cu alti
voluntari. Au gisit ciciula si minusile sale, aruncate lingd
poteca. Ciutirile au continuat toatd vara. Corpul lui Petru
Pavel nu a fost gisit niciodata.
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»leri, pe la prinz, lingd magazinul de antichititi, am
trecut la un centimetru, aproape si mi ciocnesc, de o
domnisoara. Ne-am cerut scuze unul altuia i abia atunci
am privit-o. Era M., cu sigurantd, insd nu m-a recunoscut.
E drept ca au trecut luni, poate chiar un an de cind nu
ne-am vizut, dar era neschimbatd. A dat sa plece. Am
strigat-o pe nume. S-a intors miratad. Ma cunoasteti? m-a
intrebat. Dar cum si nu, i-am spus. Nu ma recunosti?
Imi pare rau, a raspuns grébiti, apoi s-a intors sia plecat
fird si-mi mai lase timp pentru a mai spune ceva.”

Asa incepe un caiet al lui D., un bun amic de-al meu,
plecat acum in alte tiri si-si incerce norocul. Mult timp
am crezut ci este vorba de o povestire. Era unul dintre
multele caiete pe care mi le-a ldsat la plecare, si incerc sa
le public. Ci eu nu mi mai intorc, mi-a mirturisit, §i e
pacat. Erau note si reflectii pe marginea cartilor citite,
citeva poezii si niste povestiri, un inceput de roman, insa
cel mai important era ceea ce numea ,,a mea sistema-epis-
tema filosofici”. Pentru ci de sistem filosofic ar fi absurd
si mai vorbim in zilele astea, dragul meu A., mai adiuga
zimbind. Alituri de toate acestea se aflau citeva caiete,
numerotate pe copertd, care nu cuprindeau insd notatii
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datate, dar felul in care erau scrise m-a limurit ci este
vorba de jurnalul sau. Caietul de care vorbesc face parte
din seria acestor caiete, si nu doar ca format, coperta etc.,
ci si dupa continut, mi-am dat seama dupd mult timp,
chiar daci nu este numerotat. Sau, mai degrabi, a fost
numerotat, pentru ca se vede o stersaturd pe coperta. Sti-
lul insa nu diferd deloc de celelalte, poate doar prin lun-
gimea unor pasaje, care te duc cu gindul la o povestire.
Acum citva timp i-am scris un e-mail lui D. pentru a-mi
lamuri problema, dar rispunsul lui n-a fost deloc aga: nu-mi
amintesc de acel caiet si mai ales nu tin minte o astfel de
intilnire cel putin ciudati, trebuie si recunosti! Esti si-
gur ci era printre caietele mele? Dupa ce i-am rispuns
ci inclusiv scrisul este identic, nu numai caietul, dovada
cd l-a cumpdirat odati cu celelalte, a dat virtual din umeri
si mi-a zis s nu-mi bat capul cu el ci si vid mai departe
de opera lui filosoficd. L-am ironizat eu putin, insi m-am
ocupat intr-adevir serios de ceea ce chiar ar putea s de-
vind o operi filosoficid de prima marime, aga cum nu s-a
mai scris la noi de la Blaga. Astfel ci am neglijat un timp
jurnalul si caietul.

Zilele trecute, insd, dupi ce am predat editurii si ul-
tima parte din textul filosofic, I-am regisit. De data asta
l-am citit in totalitate, apoi am parcurs intreg jurnalul si
mi-am notat anumite lucruri care m-ar fi putut ajuta in
cercetarea pe care eram hotarit s-o duc pini la capit. In
primul rind, nume ale prietenilor comuni, numere de te-
lefon si adrese, locuri in care s-au intilnit etc. Am incer-
cat s-o sun pe M., dar la numirul acela stitea de un timp
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o altd familie. Nici C., prietena cea mai buni a lui M.
nu a fost de gisit. Dar, incet, incet, lista se restringea tot
mai mult i eu stiteam pe loc. Dacd nu ag fi mostenit o
incipatinare aproape prosteasci, as fi abandonat cerceta-
rea. Poate cid totusi nu era decit o povestire, scrisd de D.
atit de demult incit a si uitat-o. Dar eram hotirit si nu
md dau batut, pini nu epuizez toate variantele pe care le
aveam. Am pornit, asadar, in ciutarea unei adrese pe care
o gisisem dupd multe eforturi. Era ultima speranta.

Am sunat cu inima strinsi, de parci as fi ficut ceva
ilegal sau viitorul meu depindea de asta. Mi-a deschis o
domnisoara. Era brunetd, dar nu m-am dat batut, chiar
dacd D. scria ci fata era satend. Bund ziua, md scuzati
ca v deranjez. O caut pe domnisoara M. Tinira m-a
privit putin surprinsa, apoi mi-a spus: eu sint. Dar nu
vd cunosc... Nu mi-am putut retine bucuria; imediat
insd, am redevenit serios: daci e o altd M.? M.I.? mai
intreb. Da, dar tot nu inteleg... O sd vi explic, dacd-mi
permiteti.

Dupi ce mi-a expus pe scurt situatia, l-am lisat si
intre. Dar intelegi, J., nici mécar nu-l stiam. Nici pe el,
nici pe D., desi sustineau contrariul. E drept ci A. mi-a
mdrturisit cd a crezut ca-i vorba de o proza de-a lui D.,
dar faptul ¢ m-a descoperit demonstra contrariul. I-am
zis ca poate a luat numele meu si adresa din cartea de
telefon si le-a folosit pentru a da veridicitate povestii
lui. Este posibil, ¢ o idee buni, D. era in stare de asa
ceva, mi-a spus. Dar mi-ar fi spus. Nu avea nici un motiv
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si-mi ascundi asta, a mai adiugat. Dupi ce am mai po-
vestit o vreme, a plecat, la fel de nedumerit ca la inceput.
Mi-a promis c¢i o s se intoarci dupi ce mai afld ceva
nou. Dar dupé citeva zile, nimic. Dupé ce au trecut inca
aproape trei saiptimini, tot nimic. M-a intrigat si pe mine
toatd chestia asta, intelegi? Asa ci I-am sunat eu. Nu l-am
gisit. L-am mai sunat dupa vreo doui zile, tot nimic. Din
fericire, aveam adresa lui. Dupa ce m-am gindit bine, am
hotirit ci totusi pot merge pini acolo, fird si par prea
deplasatd. La urma urmei, el a venit primul la mine, nu?
A doua zi, am sunat la uga lui. Sau asa credeam eu. Se pare
cd am primit o adresi falsi, pentru ci doamna in virsta
care mi-a deschis mi-a spus cd nu a auzit niciodata de A.
Nicide D. Era prea serioasi ca si o pot binui mécar ci-mi
ascunde adevirul, asa c¢i am plecat fird si mi limuresc.
Dimpotriva, situatia ¢ mai incurcatd decit la inceput. Si
a Inceput sa ma enerveze, intelegi, J.?

Ingeleg, ii spun. Este intr-adevir straniu; dar este si
distractiv, totodati, adaug, asa ci nu te supira. Interesant,
1i mai spun la plecare. Suni-ma, te rog, daci mai afli ceva.

De-abia am plecat de la M., si mi-a si sunat telefonul.
Te poti intoarce? Am descoperit ceva... Imediat, am ris-
puns. In citeva clipe am fost inapoi. M. m3 astepta la ugi.
Am gisit in postd asta. Era un plic mare. E de la D. Iti
vine si crezi? Am dat din umeri. Nu l-ai deschis inca?
Di negativ din cap. Mi-am zis sa te astept. Ce o fi? Des-
chide-1 si 0 s vedem! M. incearci si deschida plicul, dar
ii tremurd miinile. Ai emotii, i zimbesc in timp ce iau
eu plicul si-1 deschid. Induntru, o carte. E semnati de D.
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Titlul: Povestiri. Pe prima foaie, o dedicatie. Ii intind
cartea lui M. Citegte—o, imi spune. Nu cred ci mai poate
fi ceva ce tu nu poti citi. Mi conformez: ,,Pentru M., in
amintirea noptilor fird luni in care ne plimbam pe malul
soselelor si al cailor ferate, preficindu-ne ci sint altceva
si cd ne iubim. D O privesc. Nu te incrunta la mine,
imi spune, nici nu-l cunosc pe tip! Asta-i prea de tot, ii
spun contrariat. Cine naiba sint oamenii stia si de ce isi
bat joc de tine, de noi, la urma urmei?! Deja eram con-
vins ci totul nu este decit o farsi, dar nu intelegeam ros-
tul ei. Numai din distractie? Privesc plicul: nici o adresa
a destinatarului, doar numele. Nici timbru, nici stam-
pila postali. Cind l-ai primit? o intreb. Nu stiu. Inainte
l-am gésit in posta, cind te-am condus. Ce mi enerveaza,
aproape strig. Ei, lasd, imi spune, nu te enerva. O si ma
descurc. O sa-i ignor!

M3 mai invirt putin, apoi plec din nou. Citeva zile
nu mai primesc nici o veste de la M. E drept, §i eu am
foarte mult de lucru, incit n-am vreme nici s-o sun. Insi
acum o si-mi fac putin timp si 0 s merg si o vizitez. Cu
magina nu-mi ia mai mult de zece minute, dar prefer sa
fac o plimbare, si mai iau o gurd de aer de oras imbicsit.
In aproape o jumitate de ord ajung. Sun la ugi. Nu primesc
nici un rispuns. Insist. Nimic. Folosesc cheia de rezerva.
Iniuntru, nici urmi de M. M3 invirt citeva momente prin
apartament. Vid cartea lui D. pe un fotoliu. Ma asez si
incep si o risfoiesc. Prima povestire incepe astfel: ,leri,
pe la prinz, linga magazinul de antichitati, am trecut la
un centimetru, aproape si ma ciocnesc, de o domnisoara.
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Ne-am cerut scuze unul altuia si abia atunci am privit-0”.
Citesc nerabdator, surprins §i tot mai contrariat, mai de-
parte. ,Era M., cu sigurantd, insa nu m-a recunoscut.”
Nu mai e nevoie s continui. De altfel, nici nu mai pot.
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»Stimate d-le Alexie, tin neapirat si atasez acestui
mesaj electronic fotografia inscriptiei descoperiti de mine
intr-una din siptiminile trecute. Am incercat singur, apoi
cu citiva colegi de peste ocean si o descifrim si si o ca-
talogam. Pirerile noastre diferd si am dori s aflim o
alta opinie pertinenta. In mod normal, nu v-as fi deran-
jat numai pentru atit, daci anumite intimplari nu m-ar fi
fortat sd o fac. Poate o si ne reintilnim vreodata si atunci
o si vi le expun. Sint sigur ¢ dumneavoastra, cel mai
renumit specialist in protocrestinism si cunoscitor al lim-
bilor vechi, o si-i aflati adeviratul sens. Vi cer, asadar,
ajutorul. Am totodatd speranta ci o si vi capteze atentia.
Sz'ncerely yours, prof. B. Benedict, Princeton University.”

Am citit de citeva ori e-mail-ul acesta, pind am hoti-
rit s3 va prezint si voud fotografia primitd. As vrea si o
priviti cu atentie si sd incercim impreund sd o descifrim.

Nu-mi venea si cred. Renumitul profesor B. Benedict
de la Princeton ii cerea ajutorul si mai renumitului prof.
Alexie, de la Universitatea din Chicago, care, la rindul
lui, ni-1 cerea noui, celor trei doctoranzi ai sii. In afari
de mine, mai erau Joseph, sosit din Africa de Sud, cel
mai ,,bitrin” dintre noi trei, desi ca virstd era ceva mai
tinar decit mine, incepuse doctoratul cu doi ani inaintea

61



Dorin David

mea, si Charlize (niscutd in India dintr-o localnici si un
englez, fugiti in America pentru a-si putea implini dra-
gostea), care incepuse studiile cu un an mai tirziu decit
Joseph. In fine, eu insumi, licentiat la Cluj, am avut no-
rocul de a-l audia la Sorbona pe profesorul Alexie (si el
niscut in Romania), pe cind imi ficeam masteratul in
istoria religiilor, unde era invitat de profesorul si primul
meu mentor, Michel Meslin, pentru o prelegere despre
Manuscrisele gnostice. Inci din liceu, de cind citisem Gro-
zele dualiste si Arborele gnozei, ale lui LP. Culianu, eram
preocupat de gnostici si de evolutia crestinismului in
primele lui secole. Am pus citeva intrebari la subiect, al
ciror raspuns s-a prelungit citeva ore bune dupa termi-
narea prelegerii, la cind. Asa l-am cunoscut pe cel care,
in urmatorul an universitar, avea si-mi devind profesor
si conducitor al tezei mele de doctorat.

Multi vreme m-am gindit ce sansd am si calc pe ace-
leasi coridoare si sa respir acelasi aer ca Mircea Eliade,
Ioan Petru Culianu sau Virgiliu Alexie, unul urmasul
altuia la catedra de la Divinity School (din picate, ultimul
inlocuindu-l pe Culianu ca urmare a tragicului siu sfir-
sit). Acesta a fost si unul dintre motivele ce m-au hotirit
si-mi fac aici PhD-ul, in locul Parisului. Apoi, desi la
Sorbona invitasem intr-un an cit in Romania in toatd
facultatea si probabil si mai mult, aveam nevoie si ies din
batrina Europi si sd incerc sistemul american de inva-
taimint. Nu-mi pare riu: bibliotecile sint excelente, pro-
fesorii au timp si stea de vorbi cu fiecare student, cu atit
mai mult cu cei interesati, si nu in ultimul rind libertatea
de miscare este mai mare. Cel mai mult, insd, doream sa
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fiu acolo unde au fost primii mei profesori neintilniti
decit in cirti. Eliade, in primul rind, de pe vremea gim-
naziului meu si a Romanului adolescentului miop, a ro-
manelor, eseurilor si memoriilor sale, apoi a operei sale
covirsitoare de istoric al religiilor. Pe Culianu l-am aflat
abia cu putin timp inaintea asasinatului, insi de atunci
nu l-am mai parasit niciodati. Mereu a venit cu ceva nou,
mereu cu o idee, o sclipire de geniu, o lumina proprie
asupra vreunui aspect intunecat. Eram si eu, ca si ei, pre-
ocupat si de literatura, insd de cind am sosit in State nu
am mai avut timp sd scriu aproape nimic; de aceea am
hotarit si astern rindurile astea, chiar dacd nu ca litera-
turd, ci ca intimplari care, fird indoiald, sint foarte im-
portante si se vor dovedi astfel, sint convins, in viitor.

Inscriptia pe care profesorul Alexie ne-a proiectat-o
pe peretele alb era de fapt un fragment, o bucati dintr-un
papirus, care, lao prima privire, imi pdrea ca are Iegituré
cu codicele gasit la Nag Hammadi. Asa cum manuscrisele
au constituit o descoperire cruciald, tot asa spera profe-
sorul Benedict s se intimple cu inscriptia sa. Domnul
profesor, ne-a spus Alexie, nu ne-a transmis traducerea
ficutd de el si de colegii sii, ca si nu fim influentati, pro-
babil. Si nici pirerea lor referitoare la text, de unde ar
putea face parte, de cine ar fi fost scris etc. Asa ci nici
eu nu o s vi-o spun pe a mea, pind nu o sa vi aflu pire-
rea voastrd. Asadar ce spuneti? Care este?

Priveam toti trei inscriptia. Nu erau decit citeva pro-
pozitii trunchiate, iar traducerea lor, dat fiind ci lipsea
intregul caruia apartineau, le ficea si nu aiba nici un sens.
Cred ci este legatd de manuscrisele de la Nag Hammadi,
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spun. Apare in text o referire destul de probabila, chiar
daci indirecta, la Pistis Sophia. Este un punct de plecare,
spune profesorul. Eu cred ca totusi cuvintul se refera la
Sophia, intr-adevir, insd polemic, fird a fi un fragment
al gnosticilor, incepe Joseph. Sau, cel putin, nu a celor pe
care-i stim noi. $i eu am aceeasi impresie, adaugd Char-
lize, ca nu seamini prea bine cu nimic din ceea ce stim.
Pirerea mea, atunci, este ¢i sau ¢ un fragment dintr-o
noud Evanghelie apocrifd sau, ceea ce ar fi intr-adevir
ceva extraordinar, un fragment dintr-un alt sistem dualist,
care abia acum se lasa dcscoperit. §i atunci, spuse profc-
sorul, ar exista totusi o legiturd cu manuscrisele de la
Nag Hammadi, chiar daci numai aceea ci le completeaza.
Oricum ar fi, prima idee care se desprinde aici este ca
fragmentul nu face parte din nici o gnozid dualistd cu-
noscuti si nici din cele patru Evanghelii sau apocrifele
descoperite pina astazi. S fie, asadar, ceva cu totul nou?
Mie mi se pare putin probabil, spun. Chiar daci cuvintele
nu au nici o noima, neraportate la ceva deja descoperit.
Adici, tocmai de aceea... Este logic imposibil, mai adaug,
si fie ceva complet nou: chiar daci ar fi un apocrif, trebuie
atunci relationat cu Biblia, iar daci e un nou sistem gnos-
tic, ceea ce mi se pare, din nou, si mai putin probabil, sa
nu fi lsat nici o altd urma pind astizi, si tot trebuie rela-
tionat cu ceva, in cazul acesta, tot cu Biblia. De acord,
spune profesorul. Haideti atunci si ne uitim mai bine la
felul in care este scris. Pini la datarea cu carbon, care o
si ne laimureasci, si vedem daca putem nu ghici, ci data
noi perioada in care a fost scris. Si incepem cu inceputul.
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Am incercat aproape o ori s ajungem la o concluzie.
Era clar ci numai dintr-un asemenea fragment era greu.
Insi erau citeva cuvinte care iesiserd din uz dupi anul
300 d.H. Iar daci ne gindeam la primii crestini i primii
gnostici, puteam restringe anii la perioada cuprinsa pina
in anul 200. Asadar cindva in secolul intii sau al doilea
a fost scris acest fragment. Am incercat apoi sa-i aflam
posibilul autor. Imaginati-vd, insa, cd vi s-ar cere sd recu-
noasteti un autor dupi un sfert de pagini dintr-o carte,
indiferent din ce parte. Lucrul ar fi aproape imposibil,
mai ales daci opera este inedita. In plus, tot ceea ce ati
cunoagte ar fi unele cronici aparute in citeva reviste, mai
mult sau mai putin complete si pertinente, un fragment
dintr-o biografie si cam atit. Astfel, a trebuit si dezlegim
o enigma cu indicii extrem de slabe. De aceea, propune-
rile noastre, pe care le-am trimis profesorului Benedict,
erau cu titlu posibil sau informativ. Variantele noastre
erau urmitoarele:

1. Textul era scris de un reprezentant al gnosticismu-
lui, probabil al ramurii valentiniene, si atunci era clar o
bucatd dintr-un nou papirus care ficea parte integranti
din cele descoperite in 1945 la Nag Hammadji, in Egiptul
de Sus. Referinta la Sophia era atunci legald, daci tinem
cont de miturile prezente in majoritatea variantelor gnos-
ticilor, anume cel al ciderii Sophiei, care are ca urmare
crearea lumii, sau cel al ciderii demiurgului, avorton al
Sophiei, care creeaza el lumea, imperfecti ca si el.

2. Inscriptia era un fragment din scrierea, inci nedes-
coperitd, a marelui Marcion din Sinope, care a trdit apro-
ximativ intre anii 80-155 si care a intemeiat chiar o

65



Dorin David

bisericd, concurentd serioasd a Bisericii crestine pind pe
la jumatatea secolului al III-lea. Dupd cum bine se stie,
disparitia Bisericii marcionite s-a datorat, chiar daci in
principal, nu numai martiriului la care au fost supusi mem-
brii ei, ci §i prin asceza drasticd autoimpusi, care nu era la
indemina oricui, desi a adunat destui adepti in acea vreme.

3. In fine, ultima variants, dupi parerea noastrd, prea
frumoasa ca si fie adeviratd, era aceea ca fragmentul gi-
sit ar f1 putut fi o bucata din controversata Evanghelie a
Apostolului Pavel, care pentru simplul fapt ci nu a fost
descoperitd nu inseamni ci nu a fost scrisi. Marcion in-
susi il recunoaste numai pe Pavel ca Apostol, chiar daca
nu fusese unul dintre cei doisprezece discipoli, pentru ca
a fost apoi ales direct de Isus si de Dumnezeu Tatal. Pavel
vorbeste des despre Evanghelia sa, revelata direct de citre
Hristos, insd nu se stie dacd a existat si o varianta scrisa.
Existd, insd, in Biblie, binecunoscutele Epistole.

Atunci, in ultimele doud cazuri, referinta la Sophia,
de care am vorbit deja, apirea in text intr-o posibild po-
lemicd cu gnosticismul. Concluzia final era ci numai
din aceastd inscriptie nu se putea decide exact care dintre
aceste variante era cea adevirati i ci speram ca viitorul
sd ne releve alte fragmente, daci nu cumva textul intreg.

Rispunsul profesorului Benedict nu s-a lisat astep-
tat. Ni l-a forward-at si noud profesorul Alexie: ,Dragii
mei, va trimit mesajul primit chiar astazi de la profesorul
Benedict. (Urmeazi scris Original message si informatiile
adresantului, apoi textul urmitor): Dear Mr. Alexie, va
multumesc pentru promptitudinea cu care mi-ati trimis
rezultatele dumneavoastri. Intre timp, noi am continuat
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cercetirile, insd din picate nu am mai descoperit — incd,
sper — nici un alt fragment. Concluziile la care ati ajuns
impreuna, dupd cum scrieti, cu studentii dumneavoastra
cei mai buni, arunci o lumini noud asupra concluziilor
noastre. In prima fazi noi am crezut ci este vorba despre
un text paulician, in primul rind pentru ci a fost desco-
perit in Bulgaria (ati inteles foarte exact de ce nu v-am
dezviluit pini acum aceastd informatie), insi o primi da-
tare cu carbon, ale cirei rezultate le-am primit ieri, con-
firmi ipoteza dumneavoastra: intr-adevir, papirusul este
din jurul anului 120 d.H. Rimine si primim si analizele
facute in laboratorul din Londra, unde am trimis o mostra;
insi sint convins ci nu o si fie diferite, ci doar mult mai
exacte. Ma bucur ci ati fost captivat de acest fragment si
va multumesc ci-mi oferiti sprijinul si pe viitor. Daci aveti
nevoie de ceva care si vi ajute, scrieti-mi. Eu sper sa mai
gisim si alte fragmente care sd ne ajute in cercetarea noas-
trd, de acum comuni. Al dumneavoastri, B. Benedict”.
Dupi o luni de cercetiri arheologice fird rezultat,
profesorul nostru si profesorul Benedict au hotarit si
publice un prim articol, in care si facd cunoscuta desco-
perirea si concluziile. Ne-am bucurat ci o sa fim amintiti
si noi. La urma urmei, aga cum a spus domnul Alexie, am
muncit impreund, o meritati! Articolul apirut mai intii
in Statele Unite a ficut vilva. A fost imediat tradus si
republicat din Franta pini in Japonia, din Anglia in Africa
de Sud. Multi savanti au formulat propriile opinii, insa
parerile lor nu erau diferite in principiu de concluziile
formulate de noi. Cel mult, se hotirau pentru una sau doui
variante din cele trei, insi asta era tot. Timpul trecea si
nimic nu lumina misterioasa inscriptie. Incetul cu incetul,
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incepeam si o dim uitarii $i s ne vedem fiecare de tezele
noastre de doctorat. Faptul ¢i a mea era legati de ,,gno-
zele dualiste ale Occidentului”, cum isi intitulase Ioan
Petru Culianu celebra-i carte, m-a determinat si introduc
inscriptia si s citez concluziile, intr-o anexa.

Asta a fost tot. Mai mult nu am putut face nici unul
dintre noi. $i pind Istoria insdsi nu va hotiri s mai scoata
la iveala sau si creeze alte fragmente, alte inscriptii, care si
ne ghideze si aflim adevirul despre aceastd prima inscrip-
tie, acest prim fragment, sau micar si ne scoati din igno-
rantd si si ne ajute sa-i intelegem sensurile pe care acum
si le ascunde. Eu unul sint convins ci, la vremea potrivitd,
asa se va intimpla. Poate, acum, lumea nu este inci prega-
titd si afle totul'.

Tvibuna, nr. 156/2009

1. Cu citva timp in urmi, pe cind mi pregiteam si duc acest text la
tipar, am primit, de data aceasta, profesorul Alexie si noi, un nou
mesaj de la profesorul Benedict. Aproape cind renuntase si mai
faci sipituri, a descoperit o altd inscriptie, un nou fragment din
acelasi text. In mare este vorba de contestarea Vechiului Testament
ca si prefigurare a Noului si sustinerea necesititii de a se renunta
la el; VIT. este intemeiat pe Lege, pe cind N.T. pe Credinti. Hristos
a venit in lume pentru a ne scoate de sub blestemul Legii.

Cam asta continea fragmentul, ceea ce nu putea decit sd ne con-
vinga ci variantele noastre erau adevirate, insi fird si ne aduci vreo
limurire asupra cirora puteam renunta. Fiindca se stie cd Gnos-
ticii au ficut o ,exegeza inversd” a Vechiului Testament, Pavel a
fost primul care a atacat direct Vechiul Testament, iar Marcion,
si mai ferm, considerindu-l totusi un document istoric veritabil,
a negat orice continuitate intre acesta si Noul Testament.

In plus, acest nou fragment descoperit nu poate decit si imi con-
firme propria mea concluzie: pentru ci au mai fost incerciri de a
tiia legaturile mai mult decit subtiri ce leagd V.T. de N.T,, fira
rezultat, se pare ci intr-adevir lumea nu este incd pregitit. Poate
cindva va fi...
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Mircea s-a trezit in puterea noptii si nu a mai putut
adormi. De ce i-a fost fricd, n-a scipat nici in noaptea
asta. Dar acum, fatd de alte diti, isi simtea capul greu, ca
intr-o mahmureali. Se foia in pat fird si-si gaseasci locul,
iar cind Sorana misci lingd el, isi didu seama. O s-o tre-
Zesc, i§i spuse, si se ridici incet, pe nesimtite, ca o pisica
ce pindeste un porumbel, viitoarea hrana. Insi lui nu-i
venea si manince. Dupi citeva ore chinuite de stat pe
canapea, lui o carte siincercd sa citeasca. Dar, dupé citeva
rinduri, ochii il pigcau atit de tare incit nu mai putea nici
sa-1 tina deschisi. La baie ii udi din belsug cu api rece si
parcd se simti mai bine. Dar nu stia ce sa mai faci. Sen-
zatia de somn neimplinit, de odihna intrerupta brusc era
asemenea unei dureri in toti muschii, ca o febrd gripali.
Ivirea zorilor ii aduse o provizorie stare de liniste. Pina
seara urmaitoare, cind nu mai reusi sa adoarma deloc. De
data aceasta nu-i mai putu ascunde Soranei problema,
care se trezi pe la miezul noptii, nedumerita, daca nu chiar
putin speriatd ci nu-l giseste in pat, lingd ea. Ce s-a in-
timplat, il intrebd? Nu pot dormi, ii rispunse, punindu-si
capul in poala ei. Tinira il strinse cu bratele, protectiv.
Ii mingiia parul, sperind ci-i va aduce alinare. Vedea insi
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pe chipul siu muncit neputinta. Miine o si mergem la
medic, ii spuse, o si gisim noi un leac. 1l siruti si buzele
eifi ricorird timplele. Dimineata i-a gisit asa, strinsi unul
intr-altul, ca pe niste camarazi de arme in transee, in ier-
nile geroase de pe un absurd front.

In timp ce Mircea ficea un dus, Sorana vorbea cu mama
ei, un reputat neurochirurg din capitali. Pe cineva la
Brasov nu ne poti recomanda? o intreba. Crezi ci trebuie
sa venim la Bucurcgti pentru o insomnie? Bine, cum spui
tu. Multumesc, te pup. Pa.

La 10.30 erau deja in gard. La 11, trenul iesea din Bra-
sov, indreptindu-se incet spre munti. Crucea din Bucegi
se vedea in depirtare, in virf, semeata, printre norii pufosi
ai diminetii de inceput de vard. Mi-e dor de munte, i-a
spus Sorana. Desi sintem lingd ei, nici nu mai tin minte
de cind nu i-am mai bitut cu pasul... Cred ci din vara
lui 2006, spuse Mircea. Atunci te-am vizut imbéindu-te
goali in lacul acela. $i azi ma intreb cum ai putut si faci
asa ceva... Nu am crezut ci mi vede cineva, incerci ea si
se justifice, inrosindu-se si azi la fel ca atunci. Nu, zimbi
el, ma refer la apa aceea care era rece ca naiba. Ea rise si-l
sarutd. Controlorul capsi biletele, iar el ii promise ci o
sd se opreasca in Bu§tcni, la intoarcere. Sau, completé ea,
poate am putea sa ne oprim mai intfi la Breaza. Nu am
mai fost de la Rev. Sigur aerul curat o si-ti faci bine i o
sa-ti treacd mai repede episodul acesta insomniac. Altfel,
o sd ajungi un al doilea Cioran. §i, rise el, lumea nu ar
mai putea face fatd incid unuia!

Glumeau inci, pe cind trenul intra in Gara de Nord,
ca si cum ar fi mers intr-o excursie. Nici mama Soranei
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nu a putut citi pe chipurile lor ingrijorarea, desi o ghicea.
De aceea incerca si-i linisteasca. O sa va duc la cel mai
bun specialist. Daci va fi nevoie, facem toate analizele
necesare. Si RMN, daci trebuie, desi nu cred si fie cazul.
Probabil este doar un episod, va trece cu un tratament
tintit.

Intr-adevir, Mircea a fost vizut de cei mai buni. A fi-
cut si RMN, pentru a se inlitura orice temeri ci ar putea
fi vorba de o tumoare sau cine stie ce; a relevat doar o
activitate cerebrali mult mai intensa in lobul drept fata
de celalalt, dar atit. Tratamentul prescris si-a ficut inca
din prima zi datoria, astfel ¢ Mircea a dormit tot drumul
pini la Breaza. De data asta in masina tatilui Soranei,
care i-a dus cu plicere pini acolo. Desi la inceput mamei
Soranei nu i-a convenit ¢ Mircea este de origine ,,0bis-
nuitd’, el l-a plicut din prima, iar dupa putin timp l-au
integrat amindoi familiei lor, intr-atit incit uneori ii tin
lui apararea, nu fetei lor. Intotdeauna ea protesteazd, hei,
eu sint copilul vostru, nu el, dar numai in gluma. De fapt,
este foarte fericitd ca totul a fost mai simplu decit cre-
zuse i sperietura ca mama, altfel iubitoare, dar care putea
fi atit de asprd uneori, o si-l respinga si astfel va genera
un conflict perpetuu a carui rezolvare n-o putea afla ea, se
dovedise a fi doar o masura de protectie maternd, de scurta
durata.

Ajunsi insa la Breaza, noaptea insomnia reveni in
toatd puterea, atit ci odihnit fiind de somnul dinainte,
Mircea nu se simtea deloc obosit, asa ci profita si citi din
cartea lui preferatd, Out of this world, editia cu autograful
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regretatului autor pentru mama Soranei. O reciti pini
dimineata si cind Sorana se trezi, il gasi privind linistit
rasaritul de soare. Fata ii era luminatd, dar lui ii plicea
acea senzatie si-l energiza. Nu stiu cum poti sa te uiti
atita la soare, ii sopti, intinzindu-i cana cu cafeaua abu-
rindd, imbietoare. Bund dimineata, o siruti el in loc de
raspuns. Ai dormit bine? Uite, ocoli el din nou rispunsul,
m-am gindit sd mergem pe munte chiar miine. Ajunge
astizi statul dsta prea relaxant... Ce spui? Ne punem ruc-
sacurile in spate si urcim pind pe Omul? Ai curaj? Nu e
prea mult? ezitd ea. Fird antrenament... Ti-e frica, deci!
Nu, nu mi-e frici, dar... Bine, atunci tu o si rimii la ca-
bani, iar eu o si fac traseul singur. Am nevoie de el. Bine,
accepta ea.

Nu era prima oari cind ea il insotea doar pini la ultima
cabani, asacum facuseri, spre exemplu, siin Muntii Faga-
rasului, cind el a luat-o prin Strunga Dracului, iar ea I-a
asteptat bronzindu-se la soarele de munte, bronz care nu
iese la spalat ca acela de mare. Era fericitd ¢ micar acum
o si iasd pe munte, asa cum ficeau inainte in fiecare an.

Pii, atunci, si facem pregétirile, se anima ea. S3 mer-
gem si la cumpiraturi, si pregatim puloverele si sosetele
de lina... Mircea o opri cu un sarut. Jar ea ticu.

Desi nu dormise in acea noapte, Mircea era optimist.
Era sigur ci acrul tare de munte si efortul ascensiunii o
sa-i facd mai bine decit toate doctoriile din lume. Asa ci,
dis-de-dimineatd, coborau deja din tren in gara Busteni.
Daca alegeau sd urce in Bucegi, atunci prefcrau traseul
prin Jepii Mici. ,Scotea untul din ei”, cum i plicea lui
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Mircea sa spund. La inceput ridea de ea. Tu, ca o bucu-
resteancd adeviratd, ai putea urca cu telecabina, ii spunea.
Sau, ai putea sda o cumperi, i mai spunea putin rautacios.
Sorana se preficea supirata si nu-l mai siruta decit dupa
ce el, situl de mii de rugaminti si insistente, o pupa cu
forta, abia atunci ea-i raspundea si nu-i mai didea drumul.

Siacum urcusul il umplea de o fortd invers proportio-
nali cu oboseala. Parci fiecare pas pe care il ficea cu greu
era o gurd de energie puri. Cind seara se odihnea in fata
cabanei, pregitindu-se pentru ,cucerirea” virfului de a
doua zi, simtea cd poate muta stincile din loc doar dorind
asta. Sorana stia ci o s urmeze o noapte de dragoste cum
numai la cote inalte se intimpli si inflorea pe misuri ce
trecea ziua i se apropia seara. lar dupi ce ea adormea in
bratele lui, el privea cerul prin mica fereastra si se simtea
mai aproape de stele nu doar cu 2000 de metri. Dar de
dormit, tot nu dormea.

Te simti bine? il intreaba ea a doua zi, vizindu-i ochii
putin incercinati. Da, excelent, o convinse el. Sint prega-
tit. O sdrutd lung, ii spuse in gluma si il astepte si s3 nu
fugi cu alti turisti, isi lua rucsacul cel mic si porni spre

Omul.

Cind am vizut numdrul Soranei care ma apela la ora
aceea, am stiut ca ceva nu € in reguli.

— Servus, i-am raspuns ingrijorat. S-a intimplat ceva?

— Buna. Poti sa vii pind aici?

Ti simteam tremurul birbiei, de parci as fi vizut-o pe
ecranul telefonului.
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— Sigur.

N-am ezitat nici o secundi $i nici nu am mai intrebat
nimic. Stiam ci totul o sd se [imureascd cind o si ajung
acasi la ei. De fapt, s-a limurit doar motivul pentru care
m-a chemat. Dupi ce ne-am sirutat pe obraji si m-a pof-
tit s iau loc, printre lacrimi mi-a povestit tot. Mi-a adus
si un caiet, fira copertd, pe care mi l-a dat.

— O sid intelegi si mai bine citind, mi-a spus. Eu, cel
putin, nu inteleg...

Si a izbucnit in plins. Am linistit-o repede si m-am
asigurat cd ¢ bine, inainte de a plcca. [-am spus cd o0 s-0
ajut cu tot ce pot. Nu m-a lasat pind nu i-am promis ci
o sa fac totul, nu doar ce pot.

— Banii sd nu te ingrijoreze, mi-a spus. Toate cheltu-
ielile sint acoperite.

Ajuns acasd, am deschis caietul. I-am recunoscut scri-
sul lui Mircea, desi era mai neglijent, el care avea un scris
atit de ingrijit, pe care i l-am invidiat mereu in scoali.
Denota graba, mi-am spus §i m-am pus pe citit.

Nu era propriu-zis un jurnal, doar descria anumite in-
timpliri si, mai ales, stari. Tncepea brusc astfel: ,Daci as
fi cilcat pe soarele insusi, si nu as fi simtit o asemeneca
lumina. Desi la inceput am crezut ci este un incendiu,
mi-am dat seama ca focul nu are cum si iasi din stinci. Si
totusi, eram in mijlocul vilvitaiei §i cu toate astea nu sim-
team decit o ricoare plicuti. Lumina era atit de intensa
incit nu ag fi putut-o privi fird si ma orbeasci, dar am
ficut-o. S$i nu m-a orbit deloc. Dimpotrivi. Mi-am sim-
tit capul fierbinte, fierbinte. In clipa aceea am inteles tot
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si dintr-odatd am simtit cum mintea mi se limpezeste,
cum durerea de cap ma lasi si am fost convins ci nu o sa
mai am insomnii niciodat”.

Intr-adevir, restul notatiilor demonstreazi aceasta:
nici o referire la insomnie nu mai urmeaza. Ci doar despre
starea de fericire pe care a simtit-o la inceput, bucuria
Soranei ci e vindecat, desi ea a crezut ci medicamen-
tele sint responsabile, Mircea nespunindu-i nimic despre
aceasta experienta traitd. Apoi, tot mai scurt §i tot mai
intens, insemndri despre o neliniste neidentificabila,
despre o chemare nestiuti. La fel de brusc, notatiile se
incheie cu ,Trebuie sd plec”

Ceea ce s-a si intimplat. Dupd cum imi povestise
Sorana, intr-o zi pur si simplu Mircea a plecat. Far3 sa-i
spund ceva, firi si-i lase vreun bilet de adio. L-a simtit,
intr-adevir, tot mai distant, pe zi ce trecea, mai exact tot
mai preocupat, dar niciodatd nu-i rispundea la intre-
biri. Doar o linistea, cu un ,,O si fie bine, o s vezi. O si
intelegi tot...”. Numai in tine am incredere, mi-a spus ea.
Nu as putea si mai dau ochii cu pirintii mei, asa ci te
rog, ajuta-ma! In numele prieteniei noastre, te implor...

Astfel a inceput misiunea mea de ciutare a lui Mircea.
Nici nu a fost greu si pornesc, de fapt el neincercind
sa-si acopere urmele. E drept ci nu am inteles nici o clipa
de ce a ficut un asemenea lucru, dar nici nu am incercat
sd-i gdsesc vreo justiﬁcare sau si emit vreo judecaté. Am
luat realitatea pur si simplu, ca pe un fapt dat, iar ,,jobul”
meu foarte in serios. Ca si scurtez lunga poveste, dupé
ce am gasit insemnat traseul pini la Paris, am ajuns in
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capitala Frantei, de data aceasta insensibil la frumusetile
ei turistice care mi imbiau si le mai vizitez. Cei de la
pensiunea unde a stat doar citeva nopti au dat din umeri,
dar am reusit si ma cazez in aceeasi camerd. Speram si
gisesc ceva, dar cosul de hirtii era golit, pe jos aspirat,
patul schimbat etc. Noroc cu camerista care, intrigatd de
lumina care ardea noapte de noapte, a ciocinit usor la
usd pentru a-l intreba daci are nevoie de ceva si daca
totul ¢ in ordine. Bien, a rispuns el. As avea nevoie doar
de un prosop, i-a spus. Avionul pleaci miine in zori si nu
mai are timp si-si cumpere unul. O si i-] pliteascd, nu-l
vrea gratis, fireste. Pentru ci avea un zimbet irezistibil,
imi marturiseste frumoasa cameristd, i-am dat unul in
schimbul informatiei unde pleaca. S-a oprit un moment,
suficient cit si-i strecor 10 euro in buzunarul halatului.
,In America”, asa mi-a spus.

Eram intr-un impas. America este ceva atit de vast,
incit nici prin cap nu-mi trecea sa merg asa aiurea. Dar,
pentru cd sint din fire incapdtinat §i pentru ci Sorana
mi-a dat destui bani si la telefon mi-a dat §i mai multe
asigurdri cd 0 sd mai primesc, de va fi nevoie, am continuat
cercetarile. La acroport, nu micd mi-a fost uimirea sa aflu
ce repede poti afla traseul cuiva, daci ai bani destui. Asa
cd, iati-ma imbarcat, cu destinatia Philadelphia. N-am
mai fost niciodata in Philly, desi am vazut Las Vegas-ul.
Cel mai mult mi-a plicut Grand Canyon, nu cazinourile
care parcd sint din Disneyland, dar fard personaje Disney.
Totusi, ca sd fiu sincer, fintinile Bellagio m-au impresio-
nat plicut.
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Nu are rost s intru in detalii, cum am dat de adresa
de pe Ainslie Street. Casuta in care a locuit putin timp
era acum for rent. M-am preficut interesat si am putut
s-o studiez in voie. M-am uitat pe sub paturi, ficindu-ma
ca studiez podelele, pe dulapuri, ,dupa praf”, o fi crezut
agentul imobiliar. In fine, fiindci americanii sint in ge-
neral prietenosi, iar daci trebuie si-ti vindi ceva sint chiar
si mai politicosi, am putut s cercetez in voie. Cind am
zarit un colt de hirtie, inima mi-a batut cu putere. Am
cerut un rigaz de o viziti la baie. Intr-adevir, era insem-
natd urmitoarea destinatie. Aveam un noroc chior. Dar
destinatia m-a dezarmat.

Am multumit prezentatorului si am plecat. Am su-
nat-o imediat pe Sorana, nemaitinind cont de fusul orar.
Abia cind mi-a rispuns somnoroasi am realizat ce ord
este. Nu stiu ce sa spun, i-am marturisit. Parca nu m-as
aventura in Peru. Pind acum a fost simplu si-i dau de
urmi, dar dacd a luat-o prin cine stie ce jungli, ce ma
fac? am intrebat-o.

Pini la urmd, a fost si ea de acord ci am prea putine
sanse, dar m-a rugat si nu abandonez chiar acum, cind
»simgea ea” ci md apropii. S3 incerc, si merg si pina in
Peru, s fac tot posibilul si chiar mai mult, aga cum am
promis. Am acceptat, cum ag fi putut si-i refuz speranta
prietenei mele dragi, in plus logodnica celui mai bun
prieten al meu? Acesta mi-a fost aproape ca un frate si,
sincer, chiar ag fi vrut si aflu unde e si ce s-a intimplat.
Dar imi pare rau si recunosc c¢i nu am reusit. Asa cum am
banuit, in Peru mi-a fost imposibil si-i mai dau de urma.
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Am stat aproape o luni incercind toate posibilititile, um-
blind pe toate pistele logice sau chiar ilogice, dar in zadar.

Am luat cu inima impietritd avionul spre casi. Eram
deja de prea mult timp plecat, alergind dupa, mi se pirea
acum, o himeri. Am dormit aproape tot drumul, epui-
zat, cu gindul la insomnia lui Mircea. Nici nu-mi pot ima-
gina prin ce trecuse, ce groaznica trebuie sa fi fost aceasta.
Am incercat sa-l visez prin jungla peruani, in viatd si
fericit sau micar linistit, dar visul mi se refuza. Am ajuns
tirziu, cu un taxi, in mansarda mea din strada Verii. Miine,
mi-am spus, 0 sa merg la Sorana. La prima ora.

Dar pentru cd nu toate sint aga cum ai vrea, dimineaga
am avut de rezolvat ceva ce mi agtepta in postd de ceva
timp. Nimic important, miruntisuri administrative, dar
de neocolit. Am reusit si ajung totusi pe la prinz la casa
Soranei. Era incuiat. Am renuntat §i am incercat sd o sun
pe mobil, dar ,,abonatul nu poate fi contactat” a fost sin-
gurul mesaj pe care l-am primit.

In urmitoarea zi am telefonat din nou, de data aceasta
robotul cu voce prietenos-feminind mi-a spus ci ,numa-
rul este nealocat”. Atunci am mai trecut o dati pe la lo-
cuinta ei i am lasat un bilet in posti. Dupa care mi-am
viazut de ale mele.

In zilele si siptiminile care au urmat, uneori cind imi
aduceam aminte, o mai apelam, dar fira succes. Nu stiam
ce sd cred, aveam insi o banuiala ci ar fi posibil ca Sorana
si se fi dus de capul ei dupi Mircea in Peru. Imi alungam
insi gindul, ar fi fost destul de silly si faci asta.

Pe neagteptate, am primit un mesaj de la ea. M chema.
Am plecat fara si mai stau pe ginduri si am ajuns imediat
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la casa ei. Usa era intredeschisd, intru. Inci din prag o
zaresc pe Sorana asezatd, dar nu pot vedea cine e in fata
ei. Nici nu-mi mai las haina, ci patrund virtej, cu inima
bitindu-mi accelerat. Nu-mi pot retine un tipit de uimire,
de surpriza si, totodata, trebuie s recunosc, de nervozi-
tate. Dupd atita alergitura prin lume, il vid pe Mircea
privind-o in ochi pe Sorana, blind i dragastos, ca si cind
nu s-ar fi intimplat nimic. Iar figura ei exprima o iubire
si mai profunda decit pind acum. Mircea mi priveste
acum pe mine fix. Fata i se lumineazd de un zimbet com-
plet. Mircea continud si ma priveascd, in timp ce Sorana
isi intoarce si ea capul inspre mine, oarecum intrebator.
In acel moment m-am simtit de parci as fi fost in mijlo-
cul unor interminabile fliciri reci, intr-atit de striluci-
tor mi-a aparut Mircea, ce pirea focul insusi. M-am privit
si am realizat ci eram i eu una cu el. Imi simteam capul
fierbinte, de o dulce fierbinteald. O stare de pace inex-
primabili a pus atunci stipinire pe mine. M-am simtit
deodatd implinit. Le-am zimbit §i am stiut exact ce ur-
meazi si faci.

Tribuna, nr. 213/2011
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Desi copilirisem in pidurea care incepea din spatele
casei parintesti, urcind pe un mic deal si cuprinzind apoi
in bratele-i rimuroase intreg orasul, pini atunci niciodata
nu vizusem lacul. Agnita, orasul in care m-am niscut si
am locuit cam optsprezece ani, este de fapt un orisel, un
tirg care, pini la cucerirea tragico-comunistd, putea lesne
fi confundat cu un sat ceva mai mare. Apoi au risirit
odati cu luceafirul rosu al noptii vesnice si fabricile si,
bineinteles, blocurile. Taranii au fost mutati in oras si
inchisi intre cei patru pereti de beton neizolat si friguros
al apartamentelor de bloc sau, §i mai riu, al garsoniere-
lor. Eu am fost dintre cei norocosi, parintii mei, impreuna
cu bunicii i cu ajutorul neamurilor si al prietenilor, con-
struindu-si o casd, imediat ce s-au strimutat la orag. Asta
a fost cu vreo opt ani inainte si mi nasc eu, de aceea
nu-mi aduc aminte foarte bine. Stiu doar ¢i atunci cind
am apdrut am gisit totul de-a gata. Curtea in care ma
jucam si ciinele nostru, Labus; apoi porci, giini, oi, chiar
siovaci, adici tot ce s-a putut reinvia din vechea locuinta
de la tard. Mai putin satul §i vesnicia. Cici, oricit ar fi
fost de mic oraselul, Agnita era totusi o7as si piinea era tot
pe carteld ca in celelalte orase ,adevirate”, adici mai mari.
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Iar necazurile oamenii i le imparteau la fel, iar moartea
venea tot pe neasteptate. Asa s-a intimplat cu bunicii
mei, care desi erau bitrini, erau sinitosi. Apoi, deodati,
gata. Mai intii bunica, iar peste doi ani, exact cum pre-
vizuse el insusi, bunicul. Am fost putin trist, dar eram
copil si nu prea imi pisa ce se intimpla in jur. Eu aveam
alte preocupiri. Cum ar fi sd colind dealurile si padurile
din imprejurimi. Pe care le-am stribatut cu pasul, de-a
lungul si de-a latul, insotit de cele mai multe ori de pri-
etenii copildriei, pe care astizi de-abia ii mai recunosc.
Construiam cazemate in copaci si, mai ales, sdpam vetre
in pimint si ficeam focuri mari in jarul cirora coceam
cartofi pina se innegreau si cipitau o crusti ea insisi ase-
minatoare cu jarul. La sfirsit niciodatd nu lisam jar in
cenusd i ca sd ne asigurdm cd focul este complet stins
ficeam pipi pe el. Si rideam.

Am regretat multd vreme, in liceu si chiar i in facul-
tate, cd nu m-am nascut $i nu am locuit intr-un oras mare,
cum era Sibiul, pe vremea aceea preferatul meu, aflat la
circa saizeci de kilometri. Ag fi vrut si am conditii, si nu
fiu apoi nevoit si recuperez ce n-am invatat la timp. Dar
astizi nu mai am asemenea regrete. Amintindu-mi de
copilaria lipsitd de griji, triitd intr-o libertate vecini cu
silbaticia, sint multumit. Nu i-am citit eu, de exemplu, pe
Cioran, Eliade, Ionescu sau Noica pina prin clasa a XI-a,
e drept, dar puteam sd ma catar in copaci si sd ma camu-
flez, puteam grebla si intoarce finul, puteam sipa cartofii
si culege porumbul; puteam respira aerul curat §i mai ales
puteam fi si gindi liber.
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Astidzi, dimpotriva, as fi vrut s reinviu acele vremuri
de inconstienta fericiti; cu totii — sau macar marea ma-
joritate a celor ajungi la batrinete — spunem ci am dori
sa fim din nou copii; dar eu am un motiv bine intemeiat.
Nu este vorba doar ci as vrea si-mi mai triiesc o datd
viata, s fiu iardsi tindr; si nici de lumea fara griji, simpla
si mai ales magici. Este adevirat, dar nu suficient. A vrea
s regasesc puritatea copilului care eram si ciruia i-a fost
dat si traiasca o minunatd, la propriu si cit se poate de
serios spus, experientd, pentru a o mai trii o datd. Fiindca
atunci nu am ingelcs, apoi am ratdcit amintirea ei undeva
prin scorburile copacilor sau prin vetrele focurilor. Oricit
am incercat, nu am mai reusit. Am hotirit si dau vina
pe exilul prelungit din Statele Unite, pe transformarea
pe care acesta mi-a produs-o sinelui meu celui mai in-
tim, pe ruperea relagiei Mmicrocosmos-macrocosmaos. Apoi,
obiectiv gindind, in limitele subiectivititii mele, nu m-am
mai mintit §i am ajuns la concluzia ci a fost cu siguranta
un vis. Amintirea cetoasi a lui, gustul parfumat care mi-a
rimas intipdrit pe retind, inconcretul unei imagini zbu-
rator-palide si, desigur, imposibilitatea de a mai gasi locul
acela astizi, toate mi determini si recunosc ci doar do-
rinta mea de a-i da realitate a ficut sd cred pind astizi ci
intr-adevir exista.

Din 1973, de cind a inceput exilul meu, am triit
intr-un oras de pe coasta esticd a Statelor Unite, Phila-
delphia. Am triit si am muncit acolo. Tot felul de munci,
departe de calificarea mea universitard, pe care am hoti-
rit cd trebuie si o ingrop odatd cu mindria. La inceput,
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am fost sofer de taxi, apoi ospitar, iar dupd citiva ani,
sef de sali. Dupi ce am cipitat experienta si am strins
ceva bani, am reusit si deschid primul si propriul meu
restaurant. Cu specific romanesc, bineinteles. Asa a fost
inceputul si a fost reusit, astizi avind o retea de astfel
de restaurante romanesti pe tot cuprinsul Americii. Dar
nu despre asta doream si povestesc. Aceste lucruri nu
mai au nici o importanta pe masura ce inaintez in virsta.
Ceea ce ma preocupd acum sint aceste amintiri tulburi
din copilirie, care m-au determinat si mi intorc in Ro-
ménia. Am de gind si rimin in tard, si-mi petrec aici
restul vietii.

Am venit inapoi acasa in 1998. Mai intii mi-am cum-
parat o cisutd in Clujul meu cel drag, orasul adoptiv in
care am triit §i ,crescut” din facultate pind am parisit
tara. Apoi m-am intors in Agnita §i am descoperit un
oras bolnav. Casa parinteasca era la locul ei, inca ingrijitd,
chiar daca nelocuita. Sora mea stitea tot in Medias, iar
fratele meu in Sighisoara (relativ aproape de Agnita) si
astfel puteau avea grija de ea, folosind-o doar ca si casa
de vacanta. Erau bunici de ceva vreme si mindri de ur-
masii lor, desi tristi pentru situatia tirii. Probleme mate-
riale nu mai aveau de mult, dar ce folos: si cei mai bogati
calitori ai Titanicului s-au scufundat odati cu el. Iar eu,
care sperasem si crezusem in renagsterea tarii dupd 1989,
triiam acum o tristd deziluzie. Cu toate astea, am luat
decizia s stau si probabil sd investesc aici: la urma urmei,
este tara in care m-am ndscut $i nu este ea de vind ci
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politicienilor nu le pasi de ea. Ceea ce m-a determinat
definitiv sa rimin a fost, fireste, lacul din padure.

Pentru ci gindul de a-l regisi nu m-a parisit de fapt
nici o clipa, imediat ce mi-am adus aminte de el. Inci nu
eram convins ¢ intr-adevar existd, dar nici nu puteam
sd jur ci nu. Am intrebat in stinga si in dreapta, pe cei
batrini, ca si pe cei mai tineri. Nimeni nu stia de existenta
unui lac in padure. Toti credeau ca este vorba de helesteul
aflat dincolo de cartierul de blocuri. 1 stiam pe acesta:
mai intli, nu era in pidure; apoi, nu existase pe vremea
copildriei mele. O problemi o constituiau si defrigarile
masive care s-au ficut in anii gloriei intunecate. Dupa
doi ani de cdutiri, intrerupte doar de siptiminile pe-
trecute in Cluj, de pornirea unor afaceri in Roménia si
de citeva vizite pe care am fost nevoit si le fac in Ame-
rica, sd rezolv si acolo ce mai era de rezolvat, am renun-
tat. Era tot mai clar ¢ lacul meu nu exista. A fost unul
dintre cele mai triste momente din viata mea. Nu stiu cit
de adinc m-a afectat si nu vreau si fac presupuneri care
pot fi foarte bine eronate, mai ales ¢ doctorii au pus pe
scama bitrinetii (ei spuncau ,virstei’, probabil barrinete
li se pirea jignitoare) si a stresului atacul de cord pe care
l-am avut dupi circa doui luni, in aprilie 2000.

Eram acasi in Agnita, in camera cu fotolii galbene,
de la etaj. Doi pereti sint din sticld, astfel cd de primivara
pina toamna este o desfitare si stai aici. De altfel, aici imi
plicea si stau tolanit in fotoliul din dreapta si si citesc.
Toamna, deschideam o fereastri i culegeam struguri din
vita care se intindea deasupra curtii, innebunind cu aroma
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strugurilor copiii care treceau prin fata portii si care de
fiecare data incercau s ajungd la cite un ciorchine. Multe
dintre amintirile mele plicute sau, uneori, mai putin pla-
cute pornesc din camera cu pricina. Ca si aceasta ultima,
care la prima vedere pare cea mai neplicuta: cui i-ar pla-
cea si aibd un atac de cord? si cadid pe covor si sa zacd
acolo pind va fi gisit? Nimdnui, sint convins. Nici mie
nu mi-a plicut, pind nu am simgit cum ma pot ridica din
propriul meu trup. Eram eu cel care ziceam, dar tot eu
cel care mergeam. Am iesit din casd, din curte, din oras.
Am intrat in pidure. O ceatd deasi nu ma lisa si vad
dincolo de cel mai apropiat copac. Dar am continuat si
inaintez, pasii ducindu-ma parci singuri spre inima pa-
durii. Am trecut de un copac bitrin, scorburos. Parca
mi-] aduceam aminte, dar putea fi orice copac batrin si
scorburos. Imediat ceata s-a risipit si am putut vedea
lacul. De o limpezime strivezie, cum nu mai vizusem.
Iar in mijlocul lui, o insuli. Verde; complet verde. Iesea
dreaptd din ape. Pirea tiiatd dintr-o singurd bucata de
piatrd verzuie, iscusit ficutd de un mester perfectionist.
Deasupra stincii se puteau vedea copacii inalti, semeti in
marea de vegetatie care ii incojura. Mi-am lepadat hai-
nele si am intrat hotirit in api. Era de o ricoare atit de
plicuti... Am inotat pini la insula, fird si mi gindesc
cum o si urc apoi, sperind ci o s gisesc o cale, invizibila
de pe mal. Distanta nu era mare §i am ajuns lingd insuli,
asa cum naufragiatul ajunge lingd un imens vapor. Dar
aici nu era nimeni si-mi coboare o scard, si-mi intinda
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o funie sau si-mi dea o mini de ajutor. Am inconjurat
insula inot de doui ori, dar de-abia a treia oari am zirit
o deschiziturd undeva sub nivelul apei. Am tras puternic
aer in piept si m-am scufundat. Un mic tunel mi-a permis
sa inot pind intr-un alt lac rotund, cu un diametru de
doar 2-3 metri, din interiorul insulei. Am iesit la supra-
fatd si m-am tolanit pe iarbi. Epuizat, am adormit ime-
diat. Nu stiu cit am dormit, dar cind m-am trezit era tot
ziud, iar soarele ardea mai puternic decit m-as fi astep-
tat. Vegetatia din jur era de o abundentd cum nu mai in-
tilnisem decit prin insulele exotice ale Pacificului. Insi
niciodati nu mai vizusem o insuli atit de verde, din roca
stravezie prin care aproape ca puteam vedea, sclipitoare
ca un smarald. Citeva firicele de apa se virsau in licuso-
rul central. Nu stiu exact daci erau intr-adevir patru sau
doar dorinta mea a ficut si fie patru la numar. Citisem
si eu Cezara lui Eminescu si visasem de multe ori la o
insuli ca a lui Euthanasiu. Insi eu eram aici singur si toati
insula era a mea! Am simtit atunci o fericire atit de mare
incit a inceput s3 ma ardi in interior, singele si-mi cloco-
teascd, iar pieptul si mi se zbatd, neputind ribda o ase-
menea dragoste. Am sirit iardsi in apd, si-mi ‘stimpir
(cum spunea bunica) dorul.

Atunci am revenit, neputindu-ma impotrivi doctorilor
care m-au resuscitat. A§ fi vrut si le spun sa ma mai lase,
sa-mi dea drumul. ,Noroc ci are inima atit de tinira” a
spus unul dintre medici. Noroc, intr-adevir: de atunci
sint sdnitos si parcd in fiecare zi mai tinar. Imi vad linis-
tit de viata pe care, poate soarta, poate bunul Dumnezeu,
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a ingaduit sa mi-o mai lase, increzitor in viitor. Nici nu
as putea fi altfel, stiind ¢i, atunci, in momentul plecirii
mele definitive din lumea aceasta, mi asteapt, bine as-
cunsi, insula mea verde.
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Prima intilnire a avut loc, fireste, in vis. Nici nu se
3
putea altfel, daci stim si ne gindim ci Ion Marc murise
de citeva zile. Apoi, daci analizim propozitia introduc-
tiva: ,Prima intilnire a avut loc, fireste, in vis”, deducem
urmitoarele:

1. Daci am folosit termenii ,,prima intilnire”, rezulta
logic ca va fi vorba si de o a doua intilnire.

2. Din faptul cd am utilizat cuvintul ,,intilnire” inainte
de ,vis” rezultd o doua consecinta: realitatea faptului;
dacd am fi spus: ,am visat ci am avut o intilnire cu el’,
atunci era clar vorba despre irealitatea faptului.

3. Cele doui consecinte, 1 si 2, sint de fapt legate intre
ele de o a treia: in mod normal, am fi inceput chiar ast-
fel: ,Am visat ci am avut o intilnire cu el”, daci nu s-ar
fi intimplat si avem o a doua intilnire cu Ion Mare, lucru
care a transformat un vis intr-o realitate.

S incercam totusi si o luim metodic §i cronologic,
desi nu putem promite c¢i nu ne vom abate de la acest
curs, forgagi fiind uneori de anumite imprcjuréri care nu
tin de subiectivitatea noastra, dupa cum se va vedea mai
departe. De aceea, tot ce pretindem cititorului este putina
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ribdare necesard parcurgerii acestor rinduri ce se vor
limuritoare, obligatorii dupa aparitia contraarticolului:
»Visul si paranormalul” [aparut in paginile acestei reviste,
in numirul anterior; nota redactorului] al (contra)cole-
gului nostru, George Irian. Dupi cum se stie, in acest
articol am fost infierati si judecati la un imaginar stilp al
rusinii ca fiind, citez, ,dintr-odati si dintr-o nelimurita
cauzi, aserviti idealurilor «stiintelor» paranormalului’.

Dorim si facem public faptul (pe care il credeam sub-
inteles pind la aparitia articolului citat), ci niciodati nu
ne-am addpat din izvorul tulbure al acestor aga-numite
»stiinte” ale paranormalului. Departe de noi orice critica
la adresa celor care se ocupi de asemenea domenii greu
de deslusit. Insi toate lucririle noastre sint dedicate sti-
intelor exacte (i.c. matematici superioare si fizica); la fel
a fost si viata noastra. De aceea, speram sa ne mai fie
iertat si putinul talent literar, dar formatia noastra este
de alt tip.

Faptul ca am povestit intilnirea din vis, prima, avatd
cu regretatul Ion Marc si am considerat-o reald, repetim,
dupi cea de-a dona, nu justificd intentia ironicd a lui
George Irian de a ne eticheta drept ,medium”. Si pentru
¢ nu vrem nici si-l judecim pe autorul numit, ne vom
limita la prezentarea faptelor, asa cum au decurs ele.

Pe Ion Marc l-am cunoscut inci din anul 1973, la un
congres cu participare internationala, desfisurat la Poiana
Brasov, pe tema ,continuumului spatio-temporal”. Am
fost atunci plicut impresionat de interpretarea ineditd
pe care o didea Teoriei generale a relativitatii. I-am spus-o,
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apoi am purtat o lunga discutie. Astfel a inceput priete-
nia noastrd. Legiturile noastre nu erau numai strict sti-
intifice, cisi afective. Chiar §i dupa emigrarea sa in Statele
Unite, in 1980, am pistrat legitura cu el, chiar daci acest
fapt mi-a adus nenumirate nepliceri si persecutii din
partea aparatului represiv, respectiv Securitﬁgii, care au
culminat cu excluderea mea din Universitate si interzi-
cerea de a mai publica (interzicere nu pe fati, fireste, dar
dovadi sint chiar manuscrisele mele care au stat inchise
in sertarele Editurii Stiintifice si Enciclopedice sau ale
revistelor de specialitate, pind in 1990). Imi amintesc
(cum as putea uita?!) cit m-am chinuit pind am gisit si
am fost admis pe un post de profesor de matematici, la
clasele V-VIII, intr-un sat departe de civilizatie, numit
Retis, situat la granita dintre judetele Sibiu si Mures.
De-abia dupi Revolutia din Decembrie am putut reveni
la Universitatea Tehnicd din Cluj (pe atunci inci se mai
numea Politehnicd). Ion Marc a fost primul om de stiintd
care m-a felicitat, intr-o vizita ficutia in ianuarie 1990,
imediat dupa intoarcerea mea in invatimintul universi-
tar. A urmat apoi colaborarea noastrd timp de doi ani
pind la aparitia in volum a unui proiect mai vechi, lucrare
care a fost publicata in Statele Unite cu titlul: Mind Tools
for the Fourth Dimension. Cartea se dorea o ducere mai
departe — chiar daci era in parte polemici — a volumelor
cunoscutului matematician Rudy Rucker'. Dupa cum se

1. Rudy Rucker, The Fourth Dimension: A Guided tour of the Higher
Universes, Houghton and Mifflin, Boston, 1984; Mind Tools,
Houghton and Mifflin, Boston, 1987.
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observi, in titlul lucririi noastre am combinat titlurile
acestuia, citate mai jos, tocmai pentru a arita de la bun
inceput pe ce linie dorim si ne inscriem.

In mare, volumul nostru incerca si demonstreze ci
totul, absolut toatd existenta se poate traduce printr-o
formuld matematici, raportati la un sistem de referinta
care nu este lumea noastra tridimensionald, ci poate fi una
cvadridimensionala, pe scurt spagiutimp, sau chiar cu mai
multe dimensiuni (matematic, numirul acestora poate fi
nelimitat, desi fizicienii s-au oprit la un numar variabil
cuprins intre 7 si 11 dimensiuni ale universului). Dupi
cum se stie, intr-un sistem de referintd cvadridimensional,
continuum spaio-temporal cum il numea Einstein, timpul
nu este decit o altd dimensiune alituri de cele trei clasice
ale spatiului. Intr-o astfel de lume, pe care nu ne-o putem
decit imagina teoretic, i chiar siasacu foarte mare greu-
tate, timpul, presupuneam noi, se giseste in toatd extinde-
rea lui la un loc, adica deodati. Un calitor intr-un astfel
de spatiutimp poate avea, intr-un mod la fel de firesc cum
ni se intimpla noud in lumea tridimensionala cu spatiile,
acces la toate evenimentele temporale ce s-au petrecut
sau se vor petrece. Un locuitor cit se poate de banal al
acestei lumi poate fi privit cu usurintd de noi ca un zeu.
Legitura cu religia fiind inevitabild, iar noi nefiind spe-
ciali§ti in acest domeniu, am incercat in acea vreme si ne
limitim teoriile strict la domeniile matematico-fizice. Iar
in acest volum comun am reusit.

In timp ce eu mi-am continuat studiile in restrinsa
noastra lume stiintificd, prietenul meu nu a fost multumit
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cu aceastad limitare. Beneficiind de o bursd Fulbright a
inceput un studiu asiduu de filosofie, fenomenologie, her-
meneuticd si istoria religiilor, care a durat citiva ani §i a
culminat in 1997 cu aparitia cartii sale For a Mathema-
tical View of our Religious World. Din picate, atacul de
cord l-a surprins fatal cu putind vreme inainte de lansarea
acestui volum. Atunci, la citeva zile dupa ce ne-a parasit,
a avut loc prima noastra intilnire, de data aceasta in vis.
Cum spuneam, atunci am crezut ca am visat-o, dar apoi
am realizat ci ea a avut intr-adevir loc. Spiritul sau eli-
berat de trup prin moarte s-a intilnit cu spiritul meu elibe-
rat de trup prin somn, intr-o altd lume. Noi i-am spus
pinid acum in diferite feluri, de genul ,tirimul viselor”,
dar astdzi pot afirma ci nu este vorba de altceva decit de
o lume cu alte dimensiuni decit a noastri.

Cadrul in care a avut loc intilnirea noastrd se poate
descrie ca fiind un vid alb-liptos, un gol in care eram
doar noi. Pigeam sau poate pluteam amindoi pe un fel
de nimic, totusi consistent, deoarece nu cideam. Nimic
nu mi se parea ciudat, exceptind un singur lucru pe care
l-am realizat abia cind am vrut si dau mina cu prietenul
meu: corpul meu era oarecum risucit, in sensul ci tot
ceea ce cunoscusem in starea de trezie a fi partea mea
dreapta era aici stinga, si invers. Ion Marc imi vorbea de
cartea sa. Inci nu o primisem, dar descrierea ficutd de el
afost confirmata apoi la lecturare. Ion imi spunea ci acum
va putea si experimenteze in mod concret ipotezele sale
si si afle dacd au fost adevirate. Este extraordinar, imi
repeta, absolut incredibil.
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M-am trezit atunci din visul ce-mi pérea ciudat si l-am
notat in jurnal, ca si nu-l uit. Dupa citeva zile, am primit
prin posta cartea sa. Am citit-o imediat. Nu pot spune
cd am inteles-o complet, dat fiind amestecul de religii cu
stiintele exacte. Iar dacd pe acestea din urmi le stipi-
neam, nu acelasi lucru pot afirma despre primele. Toatd
viata mea am fost un simplu crestin ortodox si, recunosc,
nici mécar unul practicant, astfel incit niciodati n-am
avut indoieli sau crize religioase. De aceea, nu am popo-
sit pe tirimurile acestora. Totusi, formatia mea abstracta
m-a ajutat si inteleg aproape toate ideile prietenului meu.
Nu o si incerc aici sa rezum nici ipotezele, nici demons-
tratiile: bogitia lor face acest lucru aproape imposibil; ar
insemna sa transcriem aici capitole intregi, ceea ce este
absurd. Dar pot rezuma ideea centrala. Ion Marc incerca
sa explice religiile ca sisteme matematic demonstrabile
in lumea noastra tridimensionald printr-un filtru cvadri-
dimensional. Religia, scria el, nu este decit un sistem ideal
creat tot de om pe baza perceptiilor sau a semnalelor unei
lumi cvadridimensionale, lume care era pentru omul re-
ligios arhaic la fel de reald ca si lumea in care trdim, i in
care omul poate accede numai dupi moarte sau, uneori,
in vremuri mai vechi, prin initiere. Este ceeace se numeste
»lumea de dincolo” sau, i acesta era termenul sidu pre-
ferat, ,tarimul celalalt”. Astizi, concluziona el, noi stim
ci este vorba de fapt despre o lume ca §i a noastrd, cu
nimic mai speciald, doar mai bogatd in dimensiuni cu
inci una, de aceeasi naturd pentru locuitorii ei, speciali
pentru noi, in primul rind pentru ci nu putem cilitori
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prin ea: este ceea ce noi numim #zp. Si nimic, mai spu-
nea Ion Marc, nu ne impiedici sa credem in existenta
unei lumi cu cinci dimensiuni, care are fatd de cea cvadri-
dimensionala aceleasi avantaje cum are aceasta fatd de
noi sau cum am avea noi fati de una bidimensionali (alt-
fel spus, plana).

N-am putut fi de acord cu multe dintre ideile lui Ion
Marc. Stiam de existenta altor lumi cu alte dimensiuni,
dar lumi cum ar fi de exemplu cea microscopici. Eram
destul de sceptic si suficient de orgolios pentru a nu crede
in existenta unor lumi paralele cu a noastri, cu fiinte
superioare noud. In plus, ideea de a reduce religiile doar
la atit mi se parea — fird a o putea insi infirma — nedemni
fatd de inteligenta omenirii si exagerati. De aceea am
scris un articol-recenzie la cartea regretatului meu prieten,
in care am povestit atit intilnirea avuti in vis, cit si pa-
rerile mele despre volum. Dupi cum am spus la inceput,
atunci am fost acuzat de domnul George Irian, altfel un
analist bine documentat si cu picioarele pe pimint. Nu
inteleg ce I-a putut abate in asa misura de la drumul drept
pe care s-a tinut pind acum, din tot articolul meu luind
in seamd si in calcul doar acel aminunt, nesemnificativ
de altfel in contextul recenziei. In fine, vom lisa istoria
si mai ales pe cititorii nostri si judece mai obiectiv decit
mine aceasta situatie.

Atunci a avut loc cea de-a doua intilnire! Trecuseri
citeva luni de la acel incident. Oricit de incredibil ar
pirea, cuvintul meu de om de stiintd, ciruia numai fap-
tele concrete ii convin si pe care doar acestea il conving,
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std si depund mairturie ca totul s-a intimplat intocmai.
Mai intii am primit un telefon de la el. Am fixat o intre-
vedere, la lumina zilei, intr-un loc public. Daci va fi nevoie,
sint convins ci multi oameni cinstiti care s-au aflat acolo
in acea zi de noiembrie, in jurul orei 10.00 dimineata,
pot depune mirturie ci ne-au vizut. Am stat la o masi
dintr-un colg al cafenelei. Intilnirea a fost scurti, dar in-
tensd. Nu l-am atins in tot timpul acesta ca si nu-l jig-
nesc, dar l-am vizut luind ceasca de cafea in mina si
bind din ea, deci o aparitie fantomatica se exclude. Ti-am
spus eu ci este adevirat, mi-a spus. Ce este adevirat, l-am
intrebat. Este greu si comunici cu ea, si o intelegi sau
micar si o imaginezi, dar lumea de rangul patru existi,
mi-a spus. Era prima oari cind folosea aceasti expresie,
altfel reusitd. L-am privit intrebitor. A ficut o pauza si
a sorbit putin din cafea. Doar timpul este altfel decit
ne-am imaginat atit amindoi in prima noastra carte, cit
si eu singur in cea de-a doua. Insi nu ma agteptam sa
te-ndoiesti chiar tu, mi-a spus apoi. Dimpotriva, i-am
raspuns. Trebuia sa stii ¢i tocmai eu voi fi acela, doar ma
cunosti. Oricum, ai avut dreptate cu un lucru, mi-a mir-
turisit. Si care este acela, [-am mai intrebat. Va trebui sa-1
afli singur, mi-a spus.

Apoi, brusc, ca si cind n-ar fi fost niciodati acolo, a
disparut. Pur si simplu s-a volatilizat. A fost probabil
»rdzbunarea” sa prieteneascd pentru cd am scris articolul
acela critic. Apoi, a vrut cu sigurantd si mi indrepte pe
drumul cel bun, pe care el il putuse afla numai prin ac-
cidentul tragic pe care noi il numim moarte, iar el, poarta
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spre ,lumea de rangul patru”. Nu pot spune ci planul siu
nu a avut succes, din moment ce am decis si mirturisesc
aici toate faptele, indiferent de urmarile care nu vor in-
tirzia sd apard, sint sigur. Dar nu pot face altfel, in ciu-
tarea pe care am inceput-o pentru a afla in ce punct am
avut dreptate si in care m-am ingelat. Daci este unul
singur, atunci in toate celelalte. Daci este unul ce le cu-
prinde in sine pe toate, atunci in nici unul. Rispunsul
nu-] stiu. Deocamdati caut...

Vatra, nr. 4, 5/2001
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Atunci a inceput totul. In acea zi de ianuarie, cind
a intrat pe usa biroului meu. Nu de mult timp deveni-
sem redactorul-sef al revistei Hyperlech Magazin. O lume
intr-un computer, revista bilingvi care aparea simultan,
deocamdata in Statele Unite §i in Romania. Mi-a spus ci
se numeste loachim Dumitroiu si cd a scris un articol in
care-si prezenta noua sa creatie in software. L-am intrebat
mai multe despre programul siu inedit. Mi se pirea o
idee interesanta sa scrie mai intii despre un program si
abia apoi sa-l lanseze pe piatd. Mi-a spus ci trebuie sa pre-
giteascd mai intii publicul, altfel softul siu nu o si aiba
succesul meritat. ,Irebuie si-i facem pe oameni curiosi’,
mi-a spus. Jar revista dumneavoastri are un mare succes
la public si poate realiza acest lucru.”

Revista era de fapt doar virful de lance al companiei
romano-americane HyperTech, producitoare si importa-
toare in intreaga lume de PC si de software, concurenta
cea mai noud si cea mai serioasd a firmelor gen IBM sau
Microsoft. HyperTech a ,bitut” piata gratie a doud mo-
tive: calitatea produselor si pretul scizut — datorat, fireste,
faptului ci se lucra in Romania, cu mini de lucru roma-
neascd i cu specialisti roméni.
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Se cunoagste faptul ci salariul unui programator ro-
mén este de citeva ori mai mic decit al omologilor lui
occidentali. Politica companiei HyperTech era insa bine
pusi la punct: in primul rind conditiile de munci, labo-
ratoarele, echipamentul etc. erau deosebite. Apoi, cazarea
angajatilor era asigurati de companie in campusul nou
construit, in case moderne, complet mobilate si utilate.
Nu in ultimul rind, salariile erau foarte bune. Trebuie si
recunosc faptul ci la inceput nu se ridicau la nivelul ce-
lor de peste hotare, dar erau oricum de citeva ori mai
mari decit salariul mediu pe economie. In plus, exista un
comision din incasarile aduse. De aceea, programatorii
nostri erau direct interesati si realizeze cele mai bune
programe, iar cei de la productie, si asambleze cele mai
performante computere. De exemplu, colegul si prietenul
meu Alexandru Arion de la sectia programatori, care cis-
tigase la angajare doar salariul fix de circa 500 dolari pe
luni, dupi realizarea unui program de contabilitate care
s-a vindut si se vinde din ce in ce mai bine nu numai in
varianta romaneasci, ci mai ales in cele americani, fran-
ceza §i japonezd, a ci§tigat si continua sa ci§tige lunar
citeva mii de dolari numai din comision.

Nici la revisti lucrurile nu stau riu, (tirajul fiind de
500.000 de exemplare), ins3 cistigurile materiale sint de-
parte de cele ale colegilor mei. In schimb, existi satisfac-
tille profesionale, cum este cea pe care o prezint acum:
faptul ci eu, prin revista Hyperlech Magazin. O lume
intr-un computer, l-am lansat pe Ioachim Dumitroiu!
Fireste, numele lui nu este atit de cunoscut, dar produsul
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sdu, creatia care l-a ficut celebru in toatd lumea, cu sigu-
ranta da. Revista noastri a efectuat cu ceva timp in urma
un scurt sondaj de opinie in rindul cititorilor, mai putin
abonagii, care primisera gratuit CD-ul cu varianta dewmo
a programului si stiau despre ce este vorba. La intrebarea
,Cine este Ioachim Dumitroiu?”, doar 1,29% au dat ris-
punsul corect. Insi la intrebarea »Ati auzit despre softul
Fractal? Ce este el?”, 91,35% au stiut ci este un joc, iar
67,67% au confirmat ci il detin! Astizi putem spune cu
mindrie i produsul nostru s-a vindut numai in Roménia
in peste 1.000.000 de copii. Recordul este detinut insi de
Statele Unite, cu aproape 100 milioane de copii vindute.
Insi nu cred ci existi tari in care si existe cel putin un
computer si Fractal-ul sa nu fie cunoscut.

Am citit atunci cit se poate de obiectiv articolul lui
Ioachim. Descrierea programului m-a entuziasmat. L-am
intrebat daca intr-adevir a construit acel program sau
este doar in stadiul de idee. A confirmat ci are jocul la el,
intr-o varianta demo. Imediat I-am prezentat pe Ioachim
managerului sectiei programare i directorului de marke-
ting. Dupa citeva ore, in care ne-a prezentat ideea si jocul
si s-au negociat toate aminuntele, Ioachim a devenit an-
gajatul nostru, iar programul sau, una dintre priorititi.
Am hotarit cu totii ci ideea este nu buni, ci geniald, dar
partea de prezentare trebuie mult imbunititita, ceea ce
laboratoarele noastre permiteau. Astfel s-a nascut proiec-
tul, apoi jocul pe care I-am numit simplu, Fractal.

Toti pasionatii de computere stiu despre ce este vorba.
Insi, pentru ci acest articol se adreseazi publicului larg,
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voi descrie pe scurt jocul, citind pe alocuri chiar din pre-
zentarea facutd de creatorul siu, prezentare publicata in
revista noastra (vezi HyperTech Magazin. O lume intr-un
computer, nr. 29/2000. Toate referirile la articolul lui
Ioachim Dumitroiu se gisesc in numarul citat, de aceea
nu voi mai incirca textul cu alte note de subsol). ,Ideea
mi-a venit’, scrie loachim in prezentarea sa, ,citind Arbo-
rele Gnozei al lui I.P. Culianu®. El descrie metoda unui
gangster din Chicago, care lua fiecare hotirire importanti
dind cu banul. Culianu adaugi ci gangsterul ne-a aritat
cd ,viata este un mecanism bazat pe alegeri multiple™.
Urmeaza apoi o descriere sumari a teoriei lui Culianu,
teorie pe care Nicu Gavrilutd a numit-o ,,hermeneutici de
tip fractal” (de altfel, de la teoria matematici a fractali-
lor vine si numele jocului). Nu vom intra aici in aminunte
care nu tin de articolul nostru si care depisesc pregatirea
atit a noastrd, cit si a publicului larg ciruia spuneam ca
se adreseazd acest articol. Va trebui totusi si ilustrim pu-
tin aceastd teorie, pentru o mai buni intelegere.
Pornind de la descoperirile ficute de D’Arcy Went-
worth Thompson, biolog, matematician, i erudit al ,,li-
terelor clasice”, si anume ¢i ,forma unui organism nu este

1. Este vorba despre Ioan Petru Culianu, Arborele gnozei. Mitologia
gnosticd de la crestinismul timpuriu la nibilismul modern, Nemira,
Bucuresti, 1998.

2. Ioachim nu a scris in textul siu locul citat, dar in paginile revis-
tei noastre am respectat regulile bibliografice: este vorba de LP.
Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 344.

3. ,loan Petru Culianu — hermeneut al fenomenului magico-reli-
gios”, in Nicu Gavrilutd, Mentalititi si vitualuri magico-religioase.
Studii §i eseuri de sociologia a sacrului, Polirom, Iasi, 1998.
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doar o configuratie in spatiu, ci un ,eveniment in spa-
tiu-timp”. In consecingi, disciplina care studiazi formele
nu se poate defini decit ca ,,morfodinamici™, Culianu se
intreaba ,putem spera oare si dezvoltim o metodologie
similard si pentru obiectele ideale (ca, de exemplu, religia,
filozofia, stiinta insisi)?”>

Parerea lui Ioachim Dumitroiu este ca rispunsul pozi-
tiv al lui Culianu este epocal si ¢i va face o lungi cariera,
indiferent de cei care il vor duce mai departe. Aplicate,
din picate, doar gnozelor dualiste ale Occidentului (asa-
sinul incd nedescoperit ripindu-l pe LP. Culianu prea
repede dintre noi), ideile acestea nu au putut fi cuprinse
intr-o opera sistematicd. ,Cartea de fati nu a demonstrat
decit prea putin acest lucru, insid altele ii vor urma, a ca-
ror principali preocupare va fi si arate cum functioneazi
alte jocuri ale mintii.”™

Ioachim Dumitroiu continui: ,daci in viata reald de-
ciziile luate de gnostici in jocul mintii lor nu le-a adus
altceva decit prigoand, suferinti si moarte, in ceea ce ne
priveste putem sta Iinigti'gi: jocul mintii umane se trans-
forma aici intr-un joc pe computer. Cel putin un lucru
este clar: ci jocul nu ne va putea face vreun rau!”

Urmeaza apoi descrierea efectivd a jocului: este vorba
despre un sistem binar, tip arbore, a cirui tulpini este for-
mati dintr-o alternativ, fiecare optiune/creangi despir-
tindu-se apoi, la rindul ei, intr-un nou cuplu de optiuni.

1. LP. Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 27.
2. Ibidem.
3. LP. Culianu, Arborele gnozei, ed. cit., p. 380.
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O reprezentare grafici simpla aratid ca in figura urmai-
toare:

Jocul inventat de Ioachim Dumitroiu se bazeazi pe
faptul, descris de Culianu, c¢i mintea umana are la baza
oricirui act o operatie binara. Operatiile se succed insa
cu o rapiditate atit de mare incit actele par continue. Ca
orice joc, si acesta are regulile sale: regula consti in fap-
tul ca trebuie sa alegi intre cele doud optiuni cu care te
intilnesti la fiecare ,riscruce”. Dupd cum va dati seama,
posibilititile jocului sint nelimitate, iar pericolele, zero:
fatd de viata reald, cind optiunile trebuie sa tind cont de
o multime de factori, aici sistemul isi este suficient siesi,
iar daci o optiune te duce, ca sa dau doar exemplele nega-
tive, in pragul sinuciderii sau al unui rizboi nuclear, ai
dreptul sd o duci pina la capat, pentru ci este doar un
joc. Bineinteles cd jocul poate fi restartat oricind, dar
mintea omului este curioasd atunci cind corpul nu este
supus nici unei presiuni, ze. pericol. Astfel, fiecare dintre
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noi devine un creator, creatorul propriei sale lumi, lumea
mintii sale.

Succesul de piati al Fractal-ului se datoreaza pe de o
parte principiului simplu de functionare, echivalent min-
tii umane, pe de altd parte nevoii omului de a alege si de
a-si putea duce alegerile pini la ultimele consecinte fara
sd se teamd pentru viata sau integritatea sa. Astfel jocul
a ajuns sa fie numirul 1 in topul vinzarilor de software
peste tot in lume.

Ioachim Dumitroiu insd nu a vrut si se opreasci aici.
Intr-una din lunile trecute imi spunea ci lucreazi la va-
rianta a II-a a jocului, care va folosi avantajele realititii
virtuale. ,In Romania probabil ¢ va mai trece ceva timp
pini cind oricine isi va putea cumpira echipamentul ne-
cesar, dar in Occident, Statele Unite sau Japonia nu mai
este 0 problema. Iar cei care nu au bani si cumpere, pot
cel putin inchiria’, a mai adiugat. L-am incurajat atunci,
la inceput, in proiectul siu, neavind cum si prevad ce
avea si se intimple. De altfel, nimeni, nici micar el insusi
n-a avut aceasti posibilitate.

Varianta a II-a sau varianta real-virtuald, cum ne plé—
cea si o numim, era conceputi putin diferit, avind in
vedere faptul ¢ nu te mai aflai in fata unui monitor, ci
chiar in mijlocul intimplarilor. Astfel, era conceput ca o
structura de nivele binare: la fiecare ,.etaj” se ,,deschideau”
alte si apoi alte posibilitati. Ioachim concepuse chiar si
un lift, cu doud butoane, doui sigeti: € si P>. Am fost
si eu printre putinii care au testat o dati varianta virtuali
si dacd ar fi sd descriu cu un singur cuvint impresia, aceasta
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ar fi: reali. Joachim a dus varianta virtuali la un asemenea
grad de perfectiune incit puteai uita pur si simplu ¢ nu
este vorba de realitate. Acesta a fost motivul pentru care
am incercat sd discut cu el implicatiile §i ceea ce mie mi
se pirea a fi un real pericol. Atunci am incercat sa-l des-
curajez in proiectul siu. Insi lIoachim nu dorea si mi
asculte. ,Totul este sub control, mi-a spus. Tgi faci prea
multe griji. Fard rost...”

L-am lisat atunci in pace si m-am concentrat strict
asupra revistei. Ceea ce a fost, dupa cum se va vedea mai
departe, cea mai buni decizie pe care as fi putut-o lua.

Nu dupi mult timp a inceput sa se comporte ciudat.
Acesta a fost inceputul sfirsitului, cici Ioachim Dumitroiu
ainnebunit, iar nebunia l-a impins apoi la sinucidere. Nu
am mai apucat si vorbesc cu el si regretele m-au coplesit
la aflarea vestii mortii sale. De aceea am incercat s aflu
mai multe despre ceea ce s-a intimplat. Am vorbit cu
asistentii sdi, am incercat sa iau legitura cu familia, si vad
daca pot descoperi ceva, vreun jurnal intim sau ceva no-
tite. Pasionat de computer cum era, sint sigur ¢ Ioachim
l-a folosit si pe post de ,carnet de notite”. Conducerea
companiei insa a sigilat si a mutat imediat computerele
pe care Ioachim lucrase, astfel ci eu speram sa gisesc ceva
acasid la el. Am fost sfituit s nu mai cercetez, pentru ca
nu se dorea vilvd in jurul acestui caz. Politia inchisese
cazul simplu: sinucidere, si nu interesa pe nimeni mai
mult. Am intrebat ce se va intimpla cu proiectul Fractal
11, $i mi s-a raspuns cd nu existd asa ceva, ceea ce mi-a
trezit suspiciuni. De aceea am incercat sa caut in secret
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sa descopdr ceva, orice, legat de acest caz, insa totul a fost
doar pierdere de vreme. Singura mea explicatie — si as
spune si singura posibild — este avertismentul pe care i
l-am spus si lui Ioachim: in momentul in care iti pui
ochelarii sau casca pe cap, minusa pe mini si intri in
realitatea virtuald, nu mai detii controlul asupra mintii
tale. Ceea ce ,vezi” pare real, dar nu este. Virtualul se
amesteci cu realul in cele mai intime pérti ale mintii tale,
iar acest lucru nu poate sa nu aiba efecte. Nu m-ar mira
ca la un moment dat si nu te mai trezesti din ,vis” sau
sa te trezesti intr-o altd lume decit te-ai astepta.

Siasaa fost. Iar ticerea care s-a asternut in jurul aces-
tor intimplari si a proiectului Fractal II, negarea sa si
presiunile exercitate asupra mea mad determind si cred cd
managerii stiau si ascundeau mai multe. Ceea ce binuiam
eu i a ramas §i acum doar sub forma unei intuitii, ei
aflaserd. S$i anume, atita timp cit joci un joc, orice fel de
joc, din exterior, chiar daci e jocul tiu si tu esti cel care-l
conduce, totul e in reguli; in momentul, ins3, in care te
implici personal in el, fizic si/sau mai ales psihic, atunci
risti sd devii parte a jocului §i s nu mai fi tu cel care
conduce, ci jocul ajunge si fe joace pe tine. Dupd bunul
sau nebunul siu plac.

Vatra, nr. 5-6/2004

105



Jurnalul pierdut

— il,:i dai seama, mi-a spus, cit de ingrozit am fost si
aud una ca asta. Chiar si acum, dupi atita amar de vreme,
inci mai simt furnicituri pe sira spindrii. Pentru ca nu
aveam cum si aflu daci este o capcani sau tipul chiar
vorbea serios. Iti poti inchipui, chiar daci esti tinir, cum
stiteau lucrurile pe atunci: trecuserd doar citeva luni
de cind bunul meu prieten, Ioan, hotirise si rimini in
Italia. Iar de atunci, Securitatea parci innebunise mai tare.
Anchetele nu se mai opreau, si nu erau anchetati doar
membrii familiei, iti pot spune si ei despre experienta lor,
dar si prietenii, iar eu nu ficeam exceptie. La inceput ma
luau cu binisorul, apoi treceau la amenintiri, in fine, nu
vreau si-mi mai amintesc toate aminuntele, apoi la pro-
misiuni, §tii tu, gen: tovarise, daci colaborezi iti dim ce
vrei tu. Vrei postul de director al teatrului? Ti-l dim.
Vrei s fii profesor universitar? Se rezolvi. Sau poate
vrei si calatoresti la vreo conferingd in Germania? Stii
cd se poate si asta, fireste, insotit, date fiind anteceden-
tele... A, ce spuneam? Asa, ziceau ei antecedente, dar
eu nu aveam nici un antecedent, imi vedeam de treaba
mea, predam roména la tard, unde primisem repartitia,
si eram multumit ¢ fusesem lisat in pace. Chiar daci
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eram prieten cu loan, eu scipasem de ,dragostea” lor,
fiindcd, vezi bine, probabil, zic §i eu acum, nu eram nici
atit de genial ca el, nici atit de reactionar. Poti si o numesti
la§itate, dar imi ziceam mereu ci daci stau cuminte in
banca mea §i-mi vid de treabd, o sa ma lase in pace... Se
pare ci m-am ingelat... Fireste, nu-l invinovitesc pe Ioan,
Doamne fereste, bine a ficut ¢i a rimas, ce era si faca
aici, un om cu mintea lui? Dar, nici nu pot sa nu remarc
ci dacd nu ar fi rimas, nu as fi fost, probabil, niciodata
anchetat. Desi, cine stie, cu nebunii dstia, orice e posi-
bil, ar fi gisit ei un motiv, daci ar fi vrut. Sau, ce, parcid
aveau nevoie de motive? Erau stapinii, ficeau ce voiau si
daci aveau chef sa mi ancheteze doar pentru ci existam,
o ficeau, nu-i asa? Corect, deci nu invinovitesc pe ni-
meni. Adicd, pardon, nu-l invinovitesc pe el sau pe mine;
dar ii invinovitesc pe ei! Nu vreau si aud scuze ca ei doar
isi ficeau datoria, munca ingratd pe care le-o cerea par-
tidul etc. Nimeni nu-i obliga si fie niste pramatii, niste
bestii, niste teroristi. Adevarati teroristi, si ei, si militie-
nii, $i turndtorii. Stii, de fapt, ce era cel mai trist? Ca nu
stiai daca aproapele tdu nu cumva este ciripitor... Ulite,
de exemplu, la mine la scoald. Habar n-am cine era omul
lor, cine le-a spus tot ce am ficut, tot ce am vorbit, desi
nu am ficut nimic, nu am vorbit nimic...

Asa ci iti dai seama ce groazd m-a cuprins. Inci mai
aveam vii in minte orele nesﬁr§ite petrecute in camera
aceea goald, cu peretii cu igrasie pind la mijloc, doar cu un
scaun pe care stitea tovardsul care ancheta si unul strimb
pentru mine, la masa aceea deprimanta, pe care se giseau
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doar foile unde, chipurile, trebuia si-mi scriu mirturisi-
rea. Ce si mirturisesc? N-am ficut nimic, le spuneam.
M scuzati, nu vreau sa par lipsit de respect, tovarise, dar
chiar nu stiu ce sa spun. Cind trintea cu pumnul in masa
tovardsul, imi stitea inima in loc. Cred ci sint norocos
ci nu am luat nici o lovituri, nu stiu cum de am scapat.
Poate stiau i ei cd intr-adevir nu stiu nimic §i voiau doar
si-mi aminteasc, in caz ci ag fi uitat vreodatd — cum ag
putea uita? — cine este seful, stipinul! Dar, si revin... Asa-
dar nici nu trecuseri — cit? — vreo doui luni de la ultima
anchetd, cind mi suni tipul ista, cu vocea lui inceatd si
grava, care numai incredere nu-mi inspira. Si—mi spune,
iti vine s crezi? Ca a dat de urma unui jurnal interbelic,
considerat pierdut, care m-ar fi interesat: daci nu pe dum-
neavoastrd, atunci cu siguranta pe prietenul dumneavoas-
tra, loan, stiti dumneavoastri care. Prima dati am crezut
cd e o gluma proastd, abia apoi m-am ingrozit cind am
realizat ci pot fi ei. $Si am inchis, normal. Dar tipul era
insistent, m-a sunat din nou. Nu inchideti, va rog, mi-a
spus, nu vorbesc prostii. Trebuie si ne intilnim, ca si va
dovedesc asta. Dar vi dati seama, mi-a mai spus, ca daca
telefonul dumneavoastra este ascultat, imi pun viata in
pericol. Asa ci vi rog, mergeti diseard, la ora 7 fix, la
telefonul public din colt, o si vd sun pe acel numir. De
parca ila nu putea fi ascultat, ha. Tgi dai seama, m-am
foit, m-am chinuit toatd dupa-masa. Ce mai era si asta?
Ce jurnal? Si de ce l-ar fi interesat pe Ioan? Dar, la urma
urmei, cui ii pasa, loan era in Italia, bine-mersi, iar eu
eram in vizorul Securitatii. Atit asteptau, si calc pe bec...
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Si, sd zicem cd ar fi fost adevirat, cd omul nu era de-al
lor, ci chiar avea si-mi dea ceva pentru Ioan, cum puteam
eu sa-i trimit mai departe, fird si-mi pun propria-mi viata
in pericol. Auzi, cine vorbea de pericol, un individ pe
care nu-l cunosteam §i care el mi suna pe mine, trans-
formindu-mai intr-o tintd. De ce eu? Doar pentru ci eram
un prieten, chiar daci unul destul de apropiat. Sau mai
degrabd un discipol, trebuie si recunosc, fiindcd intot-
deauna am avut ceva de invitat de la el. La orice curs, in
orice discutie, daci era acolo, era imposibil si nu vini cu
O interpretare proprie, cu un detaliu nemaiintilnit, cu o
nuanta clarificatoare, chiar daci de multe ori rasturna per-
spectiva complet. Nu, pe omul acesta nu aveai cum si fii
supdrat, dacd erai sincer cu tine insuti. Era la o distanta
imensa de noi, era probabil mai aproape de maestrul sau...
Atunci, m-a strifulgerat ideea. Dar nu, era imposibil, era
imposibil. Nu! Securitatea ar fi stiut prima de existenta
lui, daci ar fi fost... Nu, cum si fie? Dar, nu ma puteam
opri: i, totusi, daci? La urma urmei, nimic nu e impo-
sibil §i nici chiar Securitatea nu era atotputernici. Stiam
din surse credibile ci incid mai exista neprins cel putin
un membru al rezistentei din Munti. Daci asta era posi-
bil, atunci Securitatea nu era atotstiutoare. Poate, doar
poate, asta le-a scipat, de asemenea. Asa cd, poti sd crezi?,
hm, m-am hotirit si mi duc. Ihi. Da. Si m-am dus. La
7 PM eram in cabina telefonici. La sapte si cinci deja
tremuram. La i zece imi ficeam griji, iar la si un sfert
fugeam de acolo de parci urma si cadid bomba. Noroc ci
era deja noapte si chiar daci imi inghetasera picioarele,
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acum ci alergam, incepeam si ma incilzesc. Desigur, nu
am fugit decit citiva metri, oricum nu sint prea sportiv,
dar nici nu voiam sa atrag atentia. Atita antrenament
aveam si eu, obisnuit cu fuga dupi troleu dimineata, ca
sa nu cumva sa pierd personalul cu care ficeam naveta la
lucru, ca toati clasa muncitoare. Asa ci m-am oprit din
alergat, dar am continuat si merg. Nu m-am oprit acasa,
eram sigur ci daci sint urmirit, cel mai bun lucru e sa
nu ma duc acasi. Poate mi pierd din vedere pe stridute,
mi gindeam. Sau poate se plictisesc... Asa ci mergeam,
nu repede, dar nici incet, atent la toate miscirile din jur.
Dar nu era nici una. Doar cite un litrat de cline, cite un
scirtiit de ugd. Dar nu md urmdrea nimeni, m-am convins
dupid ce am mers cam vreo doudzeci de minute. Asa ca
m-am intors acasd, intr-un sfirsit.

Am adormit invelit, ca de obicei, cu plapuma si pi-
tura, cu treningul peste pijamale, dar imediat am sirit
speriat. Nu intelegeam de ce suni telefonul la ora aceea.
1l priveam si nu stiam ce sa fac. Sa rispund sau nu? Insista,
aga ca am rdspuns. Imi cer scuze, mi-a soptit vocea aceea,
dar am fost urmdrit si nu am vrut si vi pun in primejdie.
De aceea nu v-am mai sunat, insd si stiti ci daci mai
vreti, mai incerc miine la aceeasi or, in acelasi loc. Si a
inchis. Am rimas mut. Faptul ¢ mi suna dupa ce scipase
de urmaritori imi dovedea buna sa credintd. Adica, stai
putin, daci nu era nici un urmdritor, ci doar inventa ca si
md facd si am incredere? Si, cum adici, dacd mai vreau?
Dar cind am vrut eu vreodati? Ce, eu l-am ciutat pe el?
Nu, nu o si mai cad inci o datd in cursa asta. Nu o si
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merg niciunde. Se apropie Criciunul, mai bine stau acasa
si imi fac niste podoabe pentru brad, din hirtie glasati,
cum am invitat pe cind eram eu elev. Apoi, in Ajun, astept
cuminte copiii sd vind si mi colinde, in fiecare an o fac.
Ce lipsd am eu sd merg noaptea prin cabine telefonice,
ca s agtept sa mi sune un necunoscut? Si asa am adormit,
gindindu-mi la toate astea. Nu-mi mai amintesc ce am
visat in noaptea aceea, dar stiu sigur ci dimineata m-am
trezit cu gura uscata, de parca as fi alergat toatd noap-
tea sau de parci ar fi fost prea cald in garsoniera. Oricita
apa as fi biut, nu-mi mai trecea setea. Deoarece curiozi-
tatea imi era mai mare decit frica. Dar daci, mi tot intre-
bam... Asa cd m-am dus. Hm, poti zimbi, si mie imi vine
sa zimbesc acum, dar atunci m-am dus cu inima cit un
purice. Aproape ca o fantomd. Nici nu sint sigur ¢i nu
m-am transformat intr-o umbra tot drumul, intr-un spec-
tru. Am ajuns exact la 7 fix, tocmai cind telefonul a in-
ceput sd sune. De data asta am reusit sa-i pierd, mi-a spus
vocea dupi ce am confirmat ci sint eu. Sper ¢i acum mi
credeti si nu mi mai binuiti de colaborare... Nu stiu ce
sa cred incd, i-am raspuns. Deocamdati totul este posi-
bil, orice este posibil. Daci sinteti cumva... Daci as fi,
mi-a spus, acum erati deja arestat. Asta m-a convins, avea
dreptate. M-ar fi umflat istia din clipa in care as fi des-
chis usa cabinei sau micar in cea de-a doua, cind am ridi-
cat receptorul. Dar nu au ficut-o si iatd-ma, inca intreg,
vorbind la telefon cu un necunoscut despre un presu-
pus jurnal. Stiu ce ginditi, mi-a spus, cum este posibil si
existe jurnalul acesta si el si nu fie in posesia Securitatii.
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Avea din nou dreptate. Ei bine, a continuat, n-am spus
chiar asta. Am spus doar ¢i i-am dat de urma. Si, as putea
sa ma laud, dar nu e cazul, detin o copie a lui. O copie,
aproape am strigat? Cum este posibil sd existe copii? Pro-
babil, mi-a raspuns, cine I-a avut in grija stia cit e de
important, iar ca sa se¢ asigure ca nu se¢ va pierde, si se
vede ci a avut dreptate fiindcd Securitatea a avut griji
sa-] faci sa dispard, l-a bitut la magina. Eu am copia scrisa
la indigo. Adici, vreti si spuneti ci mai este, pe lingi
manuscris, §i o copie, 334, originali, bitutd la masina?
Exact. Si este jurnalul la care mi gindesc eu? Sint convins
cd va ginditi exact la jurnalul care este, fard indoiala. Al
lui...? Sst! mi-a spus repede, fird nume la telefon. Poate
¢ un telefon sigur, dar, chiar si asa, este mai bine si nu
spunem nume care ar putea produce nu doar furtuni, ci
adevirate cataclisme! Cel mai bine ar fi si ne intilnim.
Si ne intilnim? aproape am strigat din nou. Domnule,
ce se intimpld cu dumneavoastrd? Pastrati-va calmul. Fi-
reste, trebuie sd ne intilnim, cum altfel? Da, da, aveti
dreptate, am murmurat. Imi cer scuze. Domnule? Nu mi-a
raspuns citeva clipe, apoi am auzit. E in regulé, a trecut
un barbat, dar nici nu s-a uitat la mine. Desi nu ar fi fost
oare normal si-mi arunce micar o privire? Ma scuzati,
mai bine mai vorbim inci o dati, miine, tot asa. Si a in-
chis. Parcd il vedeam cum gribeste pasul in directia opusi
barbatului. Dar imi spusese domnule. Asa ceva nu mai
auzisem, de citd vreme? De prea multa... Era o blasfemie,
o tridare si numai si gindesti atit de burghez.

M-am intors acasi plin de ginduri, dar §i de speranti.
Daci intr-adevir era un domn, unul dintre ultimii domni,
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poate ci era vremea sd incep si am incredere in el. Dar
asta nu insemna ci nu trebuia si fiu cu ochii nu doar in
patru, ci in opt, pentru ci Securitatea avea ochi mult mai
multi, chiar peste tot. Iar de urechi, nici nu mai trebuie
sa-ti spun, stii ¢a §i peretii aveau. Am adormit greu in
noaptea aceea, probabil si pentru i nu mai aveam nimic
in frigider si ma chinuisem si-mi ametesc foamea cu un
ceai, dar nu prea tinea. Din picate, de dimineatd nu mai
prinsesem piine si renuntasem sa mai stau lainci o coada,
mai ales ¢ mereu se giseau oameni care mi se bigau in
fatd. Nu stiu cum se face, dar niciodatd n-am reusit si-mi
tin ca lumea rindul. Poate sint prea aerian, poate ma las
pacilit, cine stie... Oricum, dupi cum spuneam, am dor-
mit ca naiba si m-am trezit de fapt mai obosit decit ma
culcasem. Toata ziua am fost ca teleghidat, asteptind seara.
Faptul ¢i miine era Ajunul nu mi motiva deloc sa fac ce
se face de obicei: si merg si-mi cumpir un bradut sau
mdcar o creanga, daci tot sint singur si fara copii. Dar
stii, sarbatorile trebuie tinute i daca esti singur, acum
stiu asta, dar atunci eram atit de incilzit de ideea ci urma
sa vorbesc din nou la telefon, si stabilim o intilnire si sa
ajung la jurnal, incit credeam ci o si iau foc. Am iesit sa
md racoresc §i totodati si-mi cumpdr pline. Am stat citeva
ore la cozi, dar am reusit si cumpir una si jumitate, se
didea portie tripl, pentru ci urma s fie inchis doua zile.
Nici nu-ti poti inchipui cité fericire era intr-un fapt atit
de simplu cum ar fi sd ai pline pe masi... Stiu cd gospo-
dinele ficeau sarmale, si mama mea ficea inainte, Dum-
nezeu s-o odihneascd, dar eu nu stiu si fac. Asa cd m-am
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multumit cu o ciorbd de fasole cu un adidas de pore,
micar dacd ar f1 fost afumat; dar am avut ceapi rosie, asa
ci nu mi pot plinge. In fine, pini am ficut ciorba, pini
am mincat, a venit ora si plcc. Din nou ca o fantomi,
mi strecuram pe lingi cele citeva cladiri care mi despir-
teau de cabina telefonicd. Mi s-a parut ¢ aud miscare si
m-am facut una cu zidul. Nu, erau doar doi copii, porniti
probabil la colindat. Mi-am amintit atunci de copiii mei,
0 sa vina $i ei, sper ca nu chiar acum, n-as vrea sa nu ma
giseasca acasd, cine stie unde s-ar auzi §i cum s-ar putea
interpreta. Oricum, nu ar fi dat bine i sigur cineva ar fi
aflat si ar f1 pus intrebari. Unde ai fost, tovarase profesor,
de nu te-au gisit copiii acasi? ar fi intrebat parind cit
mai plictisit si dezinteresat tovardsul director. Ceea ce
era o contradictie, fiindcd normal colindatul era despre
nasterea lui lisus, normal ci stii, dar religia era contestata
de regim, cel putin pe fatd, pentru ci aga cum stii, era de
fapt tolerati pe din dos. De fapt, cred ci era o intelegere
intre ei, mai-marii... ma intelegi... Dar si revin la cabina
mea. Am ajuns cu bine si telefonul a sunat la fix. Miine
la gari, mi-a spus, ia trenul spre Brasov. Este un accelerat
la 11.35, are si vagon restaurant. Ne vedem acolo. Succes
si aveti grija!

Si a inchis. Acolo? Adici in gard? Nu, probabil ¢i in
vagonul restaurant. Nici nu mi-a spus cum il recunosc.
Ce ma fac? Am inceput si mi tingui in minte, in drumul
spre casd, de toatd nebunia asta in care eram bigat si de
care nu puteam sd scap, nu voiam sd scap. Nu voiam si
merg si totusi a doua zi m-am trezit pe peron... Mi uitam
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imprejur i toatd lumea mi se pirea suspectd. Aveam im-
presia ca toti au aflat, ca toti sint securisti sau turnatori.
Normal, oamenii isi vedeau de treaba, dar eu ii priveam
pe toti cu suspiciune. Poate asta m-a salvat. Fiindci, da,
asa e, nu am urcat in tren. L-am privit cum pleaci, de
parci eram o stani de piatrd. Cind in sfirsit nu l-am mai
vizut, am ficut stinga-mprejur drept in bratele larg des-
chise ale militienilor. Nu stiu de unde si cind apirusera
acolo, dar erau trei in spatele meu, doi in fatd. Plus cei
doi birbati cu ochi albagtri, care mi-au spus si mergem.
In beciul clidirii unde am fost dus mi-au spus ci stiu
totul, ci l-au prins si pe ,prietenul” meu, dar ci nu au
gasit jurnalul. Unde este, ma intrebau pe rind, cu toate
felurile de nuante violente in voce. Eram ingrozit asa ca
nu stiu cum de am rdspuns, ceea ce m-a socat si pe mine,
nu numai pe ei: daci stiti totul, atunci stiti ci n-am apu-
cat si mi intilnesc cu tovarasul acela, asadar habar n-am
unde ¢ asa-zisul jurnal, de care sincer ma indoiesc ci
existi, cred ci totul a fost o mizerabild inscenare nereu-
sitd, aga ¢ sd termindm cu circul ista §i si mad ldsati sa
plec. Securistul s-a ficut in toate culorile si a amutit, gar-
dianul in schimb a stiut ce e de ficut §i mi-a ars una de
am zburat de pe scaun direct in perete, care mi-a mai dat
si el una in cap. igi dai seama c3, firav cum sint, era si-mi
pierd cunostinta, noroc cu gardianul care m-a ajutat cu
un picior si-mi revin si il vedeam venind pe urmatorul, ca
si fie cu sot. Insi anchetatorul meu l-a oprit. M-am mi-
rat si eu, dar mai tare torgionarul, insi nu a avut ce face.
Poti s pleci, mi-a spus, dar sd nu crezi ci scapi. O si te
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mai chemdm! Sia parisit inciperea. Iar ey, sprijinindu-ma
de pereti, am iesit. Aerul rece, geros, m-a remontat putin
si, chiar daci simteam ca parcd ma lovise trenul, am ajuns
acasi, certindu-ma ci m-am lisat prins in acest joc. Vezi
tu, folosesc cuvintul ,,joc”, pentru ci aga-mi vine, dar era
un joc adevirat, pe viatd si pe moarte. Tu ai noroc ci esti
tinar si ai prins abia citiva ani, chiar, cind te-ai niscut,
prin 78-"802 In *73, hm, ariti mai tinir, dar chiar si asa,
erai doar un copil, in fine, un adolescent, la Revolutie.
Dar asta nu conteazi, ci faptul ci am fost lisat in pace
de-atunci, intelegi, nici o altd anchet, nici o amenintare,
nimic. Eram sigur ca sint urmarit pas cu pas, de aceea nu
ficeam nici unul. Mergeam la scoald, imi tineam strict
orele, in pauze ma plimbam, nu interactionam cu nimeni.
La inceput colegii au comentat, apoi s-au obisnuit cu
mine fiind un lup de stepd si m-au ldsat in pace. Tar cind
a venit i a trecut Revolutia, am rimas la fel mult timp
dupi... Toate intimplarile astea m-au transformat, m-au
alienat, adici probabil si-au atins scopul. Singurul fapt
care m-a scos din letargie a fost un telefon pe care I-am
primit intr-o seard calda de la sfirsitul primaverii, la doi
ani dupa Revolutie. Domnule profesor, vi mai amintiti
de mine? Am rimas mut, nu stiam daci si exclam de
bucurie sau de furie. Stiu ci ma considerati vinovat, mi-a
spus parca ghicind, dar credeti-mi ci nu v-am intins nici
o cursd. Nu stiu cum au aflat, dar au aflat. I-am vazut in
gari, atunci, dar nu mai puteam si vi previn. Insi pe mine
nu m-au prins, degi m-au hiituit ca peun cline toata viata.
Nu am coborit la Brasov si i-am vazut de pe geam cum
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se agitd; am mers pind la Cluj, am acolo citiva prieteni
ramasi din studentie. Am fost ingrozit ca si dumneavoas-
trd, credeti-ma, ba §i mai si: dacid m-ar fi prins cu jurna-
lul asupra mea, nu cred ci ag mai fi scipat cu viatd. Asa
cd nu am facut altceva decit s3 ma ascund toati viata. Nu
am mai avut curajul sd contactez pe nimeni, aga cum am
ficut-o cu dumneavoastra. Ma simteam eu vinovat de raul
care vi s-a intimplat, nu nebunia sistemului, si nu mai
voiam sd provoc asemenea pagube inci o dati. Poate ci
am fost las, poate ci nu trebuia si o fac, poate ci ar fi
fost mai bine s3 insist. Desi, dupa ultimele evenimente
petrecute, probabil ¢i n-ar fi trebuit s fac nimic... Ce
evenimente? Nu stiu la ce va referigi, i-am raspuns, nu
stiu daca ati aflat, dar triiesc intr-o izolare completd, mul-
tumitd actiunii dumneavoastri... Imi pare, inci o data,
sincer rau, mi-a soptit. Simgeam ca vocea-i era sincera,
dar si deosebit de tristd, de o amariciune care depisea
necazul pe care mi l-a provocat, fireste nu direct, ci prin
intermediul acelui malefic aparat al Securititii. Asa ca
m-am trezit intrebindu-l eu: sinteti OK? Nu, nu sint.
Dar, daci n-ati aflat, poate ar fi mai bine si nu va spun...
Si-mi spuneti ce? Pii, vedeti dumneavoastrd, am reusit
pini la urma, printr-un prieten, sd trimit afari copia jur-
nalului, cam cu o luna inainte de Revolutie. Daca stiam
as f1 asteptat, dar de unde era si stiu?... Nimeni nu stia,
adicd in fine, in afara unora... probabil. Habar nu am de
traseul jurnalului, dar probabil ¢ n-a ajuns la destinatie
decit luna trecuti. Misterioase sint ciile... In fine, stiu
doar ci prietenul meu, ajuns in Germania, l-a dat unui
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amic care mergea la Paris. De acolo, Dumnezeu stie!
Cert este ci jurnalul a fost vinat mereu, tot timpul cu un
pas in urmd, prietenul mi-a confirmat ci a fost sunat in
Germania de un asa-zis reporter care voia si-i ia un in-
terviu referitor la Revolutia din Romania, la sistemul
comunist, in fine, acum ¢i se putea exprima liber etc.,
totul s-a derulat ca la carte, a venit cu aparaturi, cu tot
ce trebuie, numai ci l-a un moment dat l-a intrebat ce
stiti de un celebru jurnal din perioada interbelici, consi-
derat de multi pierdut, dar care se pare ci exista intr-o
copie? Prietenul meu, nu are rost si-i dau numele, a rimas
tablou. De unde stia reporterul toate astea? Atunci l-a
strifulgerat ideea si nu a spus decit ci nu stie despre ce
vorbeste. In fine, mascarada a mai continuat putin, inter-
viul s-a terminat apoi repede, iar a doua zi cind s-a intors
de la munca prietenul si-a gisit apartamentul intors pe
dos. Furaserd un casetofon, ca si pard un jaf, dar prietenul
meu stia ce ciutaserd cu adevirat hotii. Asa ci l-a preve-
nit pe amicul din Franta, care i-a spus ci i s-a parut lui
cd a fost urmarit de un individ cu o seard inainte. Asa ci
aconsiderat mai bine si plece. A disparut. Vreme de citeva
luni nu s-a mai stiut nimic de el. Ca atare, am pierdut si
urma jurnalului. Dar ce s-a intimplat luna trecutd mi face
sa cred ca jurnalul pierdut a ajuns la destinatar. Desigur,
nu am nici o dovadi, dar altfel nu-mi explic ce s-a petre-
cut acolo... Ceea ce trebuia si fie o bogitie pentru cultura
noastrd, o revelatie a adevirului — va dati seama ci nu
doar cel istoric s-a dovedit a fi 0 mare nenorocire, pentru
mine, pentru dumneavoastrd, dar mai ales pentru Ioan.
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Chiar nu stiti nimic? Uf, cum s vd spun oare? Cel mai
bine ar fi si o fac direct... Ioan a fost asasinat. Chiar in
Universitatea unde s-a dus si-si urmeze magistrul, al ci-
rui jurnal pierdut probabil ci ii parvenise...

Am inchis, dirimat de veste. Cum era posibil? Ioan,
asasinat? M-am prébu§it pe un scaun, am stat ore intregi
acolo, nemiscat. Apoi, am stiut. M-am ridicat si am stiut
ce trebuie si fac. S$i de atunci am inceput ciutarea, fird
oprire. Acum, simt ci nu mai pot. Sint prea bitrin si prea
obosit. Dupd ce anul trecut ti-am citit cartea, am stiut
cd a venit vremea, dragul meu, si-ti predau stafeta. In
cutia asta vei gisi toate documentele, toate probele si
toate marturiile pe care le-am strins de-a lungul acestor
douizeci de ani. Este vremea si mi retrag si si te las pe
tine mai departe. Fiindcd daci blestematul acela de jur-
nal exista, si sint convins cd mai este o copie, undeva,
fie in Roménia, fie in America, trebuie si-1 gasesti si sa-1
faci public, ca sd scipim odatd pentru totdeauna de apa-
sarea asta!

Ei bine, asta intentionez si fac.

Tribuna, nr. 226/2012
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Ma3 trezesc cu un gust mahmur; capul mi-¢ greu si
dupd nu mai stiu citd vreme, din liceu, n-am mai avut un
astfel de lapsus; ,mi s-a taiat filmul’, cum se spune, asears,
cu o0 mici urmi de rusine trebuie s-o marturisesc, pentru
ci nu-mi mai amintesc decit prima parte a serii. Sau poate
ar trebui si mi bucure, inseamni c¢i incid mai sint tinir?

Invitatii au inceput si soseascd pe la sapte. Eu deja
gustasem doud pahare de tuicd, primul ca si vid cum e,
celilalt ca si mi asigur ca e atit de buna. A fost greu sa
conving lumea ci trebuie si-i tinem lui Mihai aceastd
petrecere surprizd; de fapt, doream sa fie, in secret, pe-
trecerea mea, ultima de burlac. Am convins-o cu greu pe
Clara sa nu vini, ci nu este o petrecere adevirati, cu
muzici si dans, ci mai degraba o intilnire numai a bar-
batilor, unde se va bea mult, se vor fuma trabucuri si pipe
multe, se va discuta filosofie si literaturd: intr-un cuvine,
pe lingd faptul ci va fi singura femeie, se va plictisi la
inceput si supdra pina la sfirsit. Asa ca, sa aleagi ea. Nu
era totusi convinsd, asa cd a trebuit si plusez: nu mai e
mult pina la petrecerea noastra de logodna, unde tu vei
fi atractia numirul unu! Unde va veni nu numai familia
ta formati doar din femei, ci mai ales Mihaela. Bine,
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bine, dar daca aflu cd au fost femei sau ci ati adus stripere
ca in filmele cu baluri... Ei, femei, doar ti-am spus. Stai
linistita.

Acum era aproape sapte $i eram doar eu cu Mihai. Eu,
organizatorul principal, il atentionam, o si-ti fie greu,
bitrine, si duci pina la capit crucea asta. El clitina din
cap, nici acum nu stiu dacia aprobare sau nu, cert e ca-i
plicea si lui tuica din recolta de acum doi ani, din "90,
anul tuturor inceputurilor pentru noi. Nu numai primul
an de libertate, dar pentru noi, mai ales, anul cind ter-
minam facultatea si incepeam si triim ancorati in pre-
zent, pe propriile noastre picioare si forte. La sapte fix a
intrat, punctual pini la obsesie, Ghita, urmat imediat de
Stancu si Marin. Sala pe care o inchiriasem putea gaz-
dui in ea cincizeci de oameni, fira si fie inghesuiala, dar
pentru cd noi urma s fim mai putini §i petrecerea noas-
trd era mai degrabd un simpozion, am agezat mai multe
fotolii si canapele in jurul unor mese pline cu sticle. O
muzica se ficea auzitd, totusi, dar era Bach, deocamdata.
Nu doream sa fim altfel decit ceilalti, dar nici asemenea
lor. Daci ar fi intrat Cristian, don Juanul facultitii, cred
cd ar fi ris de noi luni intregi. El nu concepea o intilnire
fara femei, multe femei, frumoase, dornice, cuceribile,
fireste, de el. De aceea nu era invitat; prea multa lui frivo-
litate ne putea strica planurile. Imediat au sosit si ceilalti
patru, oan, zis si Nelu sau Johnny, Dorin, Dan si Carol.
Eram asadar toti noud. Petrecerea putea incepe.

Tnceputul mi-]l amintesc foarte clar, imi zic in timp ce
mi spal pe fatd cu api rece. Uf, dar cit esti de greu in
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dimineata asta, ii transmit in minte. Pun api in ibric,
dupi ce il spal bine, zatul rimas de ieri-dimineata s-a
intarit ca naiba; o cafea tare, fira zahir, poate fi salvarea.
E bine ci nu mi-e riu, nu mi-a mai fost de cind aveam
doisprezece ani si am mincat visinele dupa ce ai mei au
pus visinata din damigeani in sticle. Atit de riu ci pind
in facultate n-am mai pus limba pe alcool si oricum, nici
atunci, si niciodata pe cele spirtoase dulci. Prefer o tuici,
bere sau vin, dar nu lichioruri si altele asemenea.

S4 ne asezdm, le-am spus biietilor. Le-am prezentat
barul, fiecare se serveste cind vrea, cit vrea! Asa am ficut
cu totii. Am povestit pina spre dimineatd de toate cele,
despre timp, la Aristotel, in aporiile lui Zenon, in teoriile
lui Einstein, despre spatiu, bi-, tri- sau cvadridimensional.
Fiecare avea o pirere proprie, pe care ceilalti incercau sa
o treacd prin incercari grcle. Dacai rezista, o puneam pe
hirtie. Mai mult, §i pe laptopul pe care-l primise de curind
Mihai, de care era atit de mindru; il invidiez. Gustul dsta
imi stiruie in gurd, desi amareala cafelei ar trebui si-1
inlocuiascid. Este un gust nedefinibil, nu-mi amintesc si-1
mai fi avut vreodatd, indiferent de ce se petrecuse noap-
tea dinainte, bautd sau dragoste.

De aceea imi plac atit de mult avangardele din arta,
completa Dorin o idee. Dacd vi mai amintiti, chiar mi-am
scris lucrarea de masterat pe aceastd tema. Imi este putin
ciudi ci din cauza mahmurelii nu-mi mai aduc aminte
exact teoria sa, era ceva despre postmodernism si avan-
gardele, mai ales cele din picturi, ca precursoare ale sale.
Dar mai vorbise si despre matematici. In artd, primul pas

122



usi, ferestre si alte proze

mare a fost ficut prin renuntarea la perspectiva. Tridi-
mensionalitatea este o iluzie, asadar trebuie si renuntim
la ea. Pentru ¢ nu putem desena cvadridimensional, o
si desendm bi-, trebuie si-si fi spus marii pictori ai sfir-
sitului de secol nouasprezece, inceput de douizeci. Apoi,
matematic vorbind, descrierea lumilor cu mai multe di-
mensiuni este simpla: dacd luim o mirime 4 expresia
lungimii unei drepte, 4° reprezintd suprafata unui pitrat
bidimensional, 42° volumul unui cub tridimensional,
atunci 4* (sau « la orice altd putere mai mare decit 3),
ce reprezinta? Matematic, 4* reprezinta un obiect cvadri-
dimensional numit hipercub. Din acest punct de vedere,
matematic — atit algebric, cit si geometric —, orice lume
cu 7 dimensiuni este perfect coerenta.

Gisesc cana printre vasele din chiuvetd, murdare, uscate,
pline de praf; e de un albastru inchis. Albastru-cobalt
cred ci i se spune. Este cana mea preferata, insi mi-e teama
sd nu se lirgeascé crapatura asta inceputd pe la mijloc.
Deocamdata nu a ajuns pina in partea cealalta, dar daca
imi scapa vreodati sau se va ciocni cu alte vase, cit std in
chiuveta asteptind si fie spilati, cu siguranti se va rupe
in doud. Atunci voi fi trist. Torn cafeaua. Beau, de fapt
sorb incet, si nu mi ard. Ce bine este!

Pirerea mea e, am spus atunci, cd este complet gresit
sa ne inchipuim ¢ lumea noastri e tridimensionald, sint
de acord, dar mai mult, ci spatiul este independent de
timp. Fireste, matematic, este posibil. Dar matematica
este teorie purd. E ca muzica. Ambele pot exista abso-
lut independent de spatiu, oricite dimensiuni ar avea el.
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Dar lumea noastrd, cea reali, dacd pot spune asa, este
necesar si fie considerati cu patru dimensiuni. A patra
este timpul. Ba cu doud atunci, a completat Ghita. Spa-
tiul si timpul, atit. Nu lungime, litime si iniltime sau
profunzime, cum vreti, plus timp, care la rindul lui este
trecut, prezent, viitor, $i iatd cd am avea deja sase dimen-
siuni. De fapt, confuzia este dati de termeni, a adiugat
Mihai. ,Dimensiune” nu este termenul bun, pentru ca
ne trimite automat la ceva spatial. ,,Caracteristici” ar trebui,
sau mai bine ,aspecte”. Lumea noastrd este formata din
doua aspecte, spatiul si timpul, fiecare cu unititile ei de
mdsurd, cu subdiviziunile sale etc. Atunci, spune Dorin,
cred cd putem vorbi de fapt de un singur aspect al lumii,
0 singura caracteristica sau, ca sa pastram convengiile, fe}
singurd dimensiune.

Imi amintesc ca prin ceatd cum s-au incins discutiile.
Care? intrebim noi ceilalti. Spatiotimpul! Pur si simplu.
Este o eroare si credem cd pot exista unul fird celilal,
de fapt nu putem vorbi de unul fara celilalt, mai mult
nu putem vorbi ca si cind ar fi doi, ¢i unul singur. Este
chiar lumea noastri, in care triim. Numai mintea omului
a putut desparti teoretic in doud ceea ce este, practic, de
ncdespérgit. Cel mai corect ar fi si gasim un alt termen,
asa cum pentru atmosferd, cu tot ce e alcituitd, spunem
»aer”. Este un tot, pe care-l simtim ca atare. Nu ne inte-
reseazd ci este format din oxigen, bioxid de carbon etc.
Am putea trii o viatd intreaga cu aer, fird s stim din ce
este format. La fel este sicu spa;iotimpul. Este un intreg;
triim in el, murim in el. Ce e dupi aceea, nu stie nimeni.
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Dar totusi, spune Stancu, si el la fel de ametit ca si noi,
de bauturi si de teoria lui Dorin, putem vedea clar spatiul,
pe cind aerul, nu. Uite, masa aceasta este o masi, ocupi
un volum in spatiu... Asa este, spune Dorin, profitind de
citeva clipe de ezitare ale lui Stancu. Dar problema ne
este datd tocmai de ingelitorul viz. Un orb probabil ca
ar ,privi’, in ghilimele fie spus, altfel problema. Simturile
noastre ne insald, si dacd vreodatd am ajunge pini acolo
incit sa ne dispersim de ele, sint sigur ci am putea cili-
tori in dimensiunea asta unici, dupa bunul nostru plac.
Poate daci se va inventa si 0 masindrie pe misurd, a adiu-
gat, putin ironic, Marin.

M3 privesc in oglinda. Cind s-o fi pus atita praf pe
ca? Cum si cind am ajuns acasd, ar trebui sa fie de fapt
intrebarea. De la acest punct al discutiei nu-mi mai amin-
tesc decit fumul tot mai gros, vocile tot mai greoaie,
pleoapele tot mai impleticite. Probabil m-au adus ei, ca-
reva, nu s-or fl imbdtat toti ca porcul, egal ca mine. Sterg
oglinda de praf. Da, ¢ bine, barba inci nu mi-a crescut.
Cit o fi ceasul, zece. Dar, de fapt, uite ci std, i s-o fi ter-
minat bateria. Daci avea ceas mecanic, uitam cu siguranta
sa-] trag aseara. Jatd ci nici cel electronic nu e mai bun,
te lasd cind nu te astepti. Ar trebui si fie si ele previzute,
ca telefoanele mobile, cu avertismente de genul bip! aten-
tie, baterie slaba! In fine, o s3 merg s cumpdr una astizi.
Sd aflu totusi cit ¢ ora. Formez un numir de telefon, la
semnalul urmitor va fi ora noui, patruzeci de minute,
treizeci de secunde, bip. E devreme, daci ma gindesc ca
sigur era spre dimineatd cind am a dormit. Totusi, nu mi-e
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somn. Ar trebui si o sun pe Clara. Alo, familia Dobrescu?
Nu. Mi scuzati. Mai formez o datd numarul. Se intim-
pla. Alo? Aceeasi voce putin rigusiti. Nu v supirati,
caut familia Dobrescu, are numirul 19 06 90. Dumnea-
voastri ce numir aveti? Imi pare riu, acesta este numi-
rul nostru si nu sintem familia Dobrescu. Inchid. Totusi,
numirul acesta l-am format de mii de ori, nu se poate
sa-] gresesc. Verific, totusi, ca i cind ar mai fi nevoie, in
agenda. 19 06 90! Nu vi supdrati, sint tot eu. Sint foarte
nelimurit. Am verificat §i in agenda, si in cartea de tele-
fon. Corespunde... De cind aveti acest numar?... De vreo
unsprezece ani, de cind ne-am mutat. Acum ma scuzati,
am treabi. La revedere.

126



Marturia

Cind am auzit prima oari vorbindu-se despre ¢l nu
am acordat nici o atentie §i am crezut ci ¢ o poveste a
bitrinilor, spusi si auzitd in serile de iarni, linga focul
mocnit pe care fierbea aburitor vinul indulcit i mirosind
a scortisoard, an de an, din vechime si pini la noi. Imi
placeau totusi povestile, asa ca am ascultat-o si pe aceasta
cu interes, chiar daci am luat-o ca atare. Apoi citiva ani
nu am mai petrecut vacantele de iarna in satul bunicilor,
crescusem si cautam alte distractii, locurile unde si fiu
impreund cu prietenii, prilejuri de iubiri infocate si des-
partiri deznidajduitoare. O intreagi altd lume se desfi-
sura incet in fata ochilor mei si in adincul simturilor mele.
Credeam cd miraculosul copilariei se pierduse odati cu
aceasta. Mult mai importante erau acum discutiile ,,se-
rioase”, intotdeauna in contradictoriu, cu colegii de fa-
cultate, seard de seard, in cimiruta de cimin in care ne
inghesuiam mai multi decit incipeam. Vinul il beam acum
nefiert, direct din sticla care trecea de la unul la altul,
frateste. Ideile curgeau poate si mai repede.

Pini cind, anul trecut, prin toamnd, am pus la cale un
revelion la munte. Studenti fiind, inca nu ne permiteam
o cabani, aga ci am propus si mergem in satul din munte
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al bunicilor mei, a ciror casi rimisese in grija noastri,
de cind am reusit si-i convingem si se mute la oras, la
noi, unde isi puteau ingriji mai bine batrinetile i bolile
pe care acestea le aduc. Nu mergeam prea des acolo, dar
destul incit si mai inlocuim cite o tigla la acoperis, cite
un lemn in gard, mai mult si preintimpinim natura si
puna stdpinire pe zidurile care se simgeau acum singure,
fard sufletele celor ce le-au dat viata.

O sa-i prindi bine casei si stea locuitd de o trupa in-
treagd de tineri, care sint gata sd impartiseasca din bucu-
ria vietii si si lase o parte din tineretea lor intiparitd in
memoria locului, le-am spus parintilor i bunicilor, care
la inceput, cum era si firesc, nu crezuserd ci este o idee
prea buni. I-am convins pind la urma, si neribdarea a
pus stapinire pe noi.

Fiecare zi care trecea era o victorie nu numai impotriva
timpului; pregitirile, la inceput pe hirtie, incepeau si se
concretizeze. Am pus mini de la mini, am ficut economii
o luna intreagi si am reusit si cumpirim cele trebuin-
cioase unui adevirat revelion. Nici artificiile nu le-am
scapat din vedere, ca sd nu mai vorbesc de sampanie. Ideea
era clard: bauturd trebuie cit de multd, dar si mincarea
s fie pe masuri. In rest, de dormit o si dormim care pe
unde apuci, cele trei camere batrinesti avind teracote,
lemnele care stiteau inci bine rinduite o si dea o cilduri
la care gazul nostru de la oras nici nu viseazi. De mers,
dupi ce coborim din tren, o sd reusim sd urcim in munte,
am ficut traseul acesta si cind eram mai mic, poate o sd
gdsim vreun sitean cu sania cu cai, si ne ia bagajele pind
sus, dacd nu, voiniceste, pe umar.
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Prima ninsoare cazuse la sfirsitul lui noiembrie si apoi
o tinuse tot asa. Ne bucuram ci o si avem un revelion
superb, nu ca altele, in care nici micar un fulg n-a fost.
Vacanta de iarna ne-a despirtit pentru a petrece sirbito-
rile de Criciun in familie, urmind si ne intilnim cu totii
in 28 decembrie, si urcim la munte, unde o si riminem
pind in 3 sau 4, cit ne-o tine mincarea si cheful de pe-
trecere. Putem, bineinteles, organiza scurte expeditii spre
virfurile din jur, dar asta depinde de starea vremii, de cit
sint de practicabile traseele si de cit de curajosi vom f1.

Adevirul e ¢i am ajuns cu bine in sat si chiar mai usor
decit am crezut. Un bun prieten de-al meu din copili-
rie, aflind ¢i mi intorc in sat, a venit cu sania trasa de
cei doi cai puternici ai lui si a reusit sd strecoare printre
bagaje si citeva fete, care nu aveau chef de urcat. Noi,
ceilalti, usurati de rucsacurile supraincircate, inarmati
fiecare cu cite o sticld de ,,jumate” cu tuici, ca si nu ne
ia frigul, am pornit in spatelc saniei, care aluneca usor,
deschizindu-ne drumul. Ajunsi acasi, am despachetat,
am agitat carnea in cimara mai rece decit un frigider,
am aprins toate cele trei focuri, am bdgat casetofonul in
prizd si am inceput. Am mincat una buni, apoi am stat
de povesti pind tirziu in noapte.

A doua zi, am cutreierat imprejurimile, zipada sclipea
in bitaia soarelui, cerul senin albastrea virfurile semete,
iar noi nu mai puteam de fericire. Era minunat. Totul.
Nici o fatd nu a scipat nefrecata cu zipada, iar noi ingine
ne-am bulgirit pinid am ametit. Retriiam clipele minu-
nate ale copiliriei, cind cel mai important lucru e si faci
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un om de zipadd mai mare decit al celeilalte tabere! Seara
am stat linistiti si am spus fiecare povesti, unele mai de
groazd, si speriem fetele, care se stringeau mai tare in noi,
altele comice... Atunci mi-am amintit povestea de mult
uitatd si le-am spus-o. Era intr-o noapte anume, nu ca
oricare alta, ci la cumpina dintre ani, pe vremea cind inca
turcii ne atacau satele si furau fetele. Sitenii asteptau cu
groazd un nou atac, posibil in fiecare zi. Pina cind unul
dintre batrinii satului avu ingenioasa idee de a construi
un labirint in care sa se piardi dusmanii, cind o sa vie
iarasi. Aproape un an au tot lucrat in taini, pind a fost
gata. Si chiar in noaptea de An Nou au lovit iarisi paginii.
De data asta, sitenii nu au mai fugit printre stincile pe
care le cunosteau si care ii ocroteau de fiecare dati, chiar
daci mai trebuiau s plateasci tribut cite un inghetat pe
care nu-l giseau decit primavara tirziu, cind se topeau
zipezile §i puteau apoi si-i facd ingropiciune crestineasci,
ciau stat §i au asteptat in bisericd, unde popa tinea slujba.
Turcii au vazut luminile luminarilor iesind din biseric,
reflectindu-se pe zipada proaspit cizuti, si s-au bucurat
ci o si-i prinda pe toti la un loc. O si ia fetele, iar pe
birbati o si-i inchida acolo si o si le dea foc, se gindeau.
Pe nesimtite, apropiindu-se, au intrat in labirint. Multd
vreme s-au auzit urletele lor silbatice sau numai ale cite
unuia singur, hiituit §i ucis de ceilalti, pentru hrani, insa
nici unul nu a mai iesit viu de acolo.

Colegii mei, ca si mine, au luat povestea in ris, dar
bunul meu prieten, serios, le-a spus ¢i nu e gluma, ca e
adevirat, cd stie el unde e intrarea in labirint, ascunsa,

130



usi, ferestre si alte proze

fireste, de ninsori i de avalange, dar daci sipim o putem
afla. Nu l-am crezut nici unul, dar ca si-i dim o sansi,
fiindci ne-a ajutat atit de mult, i-am promis ci-l vom
urma a doua zi si vom incerca si gisim labirintul cel
misterios. Ceea ce am si ficut toatd ziua, fird nici un
rezultat. Pe parcurs multi au abandonat, zicind ¢i miine
e ultima zi a anului, vine revelionul, vine noul an, iar eu
stau si sap aici ca un fraier. Eu am rimas cu prietenul
meu piné a apus soarele, abia apoi ne-am retras $i noi,
aproape inghetati. Am fiert tuici §i am biut-o ca pe o
licoare magici, ce ne-a dezmortit si a tinut riceala departe
de noi.

In ultima zi a anului, dis-de-dimineata i-am provocat
pe baieti la o spalare pe corp cu zipadi. Vreo doi m-au
urmat, ceilalti stiteau, rideau si ne fotografiau. Si astazi
mai pistrez pozele acelea in care, gol pini la briu, linga
butucii incircati de zipadi, mi frecam pe tot corpul si
ma spilam cu materia rece $i pura. Am intrat apoi in casa,
unde focul incilzise pini si podeaua, m-am imbricat si
am mai tras citeva pahare din medicamentul numit tuica
fiarta.

Ziua a trecut repede in febra pregatirilor pentru prima
noapte de revelion. Am unit mesele si le-am incircat cu
toate bunititile. Mincare era din belsug, fetele pregiti-
serd pentru inceput gustirile, urmind ca dupi miezul
noptii si soseasci cu cotlete de porc si vitd, halci mari de
carne, asortate cu cartofi si insotite de murituri dupa care
s te lingi pe degete. Dimineata primeam si ciorba acra
de perisoare, ca si ne dregem si si putem dormi linigtiti.
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Bautura curgea in valuri, ca simuzica pe care mai dansam,
o mai ascultam, neobositi. Inainte de miezul noptii cu
citeva minute, am iesit si am pregatit artificiile. Erau unele
care trebuiau implintate adinc in zipadi, rachete, virte-
juri, un intreg arsenal, plus stelutele care se tin in mind
si se arunca apoi in sus inainte si se stingd. Sampania era
s ea pregatitd; am iesit cu totii, am cintat $i am numarat
ultimele secunde ale vechiului an, am aprins artificiile,
am bubuit sticlele de sampanie, ne-am sirutat cu totii
veseli. Una dintre rachete zburase sus de tot, apoi se spar-
sese intr-un curcubeu de culori, si ne bucuram de alege-
rea ficutd. Un zgomot puternic urmai apoi dupi explozia
rachetei in aer. Ne-am uitat o clipa in jur, temitori ci am
declansat vreo avalansi. Stiam cd nu e inci vremea lor,
dar la munte orice este posibil. Nu se mai auzea nimic.
Era totul in ordine. Am continuat si cintim, si ne pupam,
si sd aruncdm in sus ultimele artificii rimase. Am ficut
o multime de poze, amintiri pentru tot restul vietii.
Apoi am vrut si merg la baie, dar mi-am zis ca daca
tot sint in mijlocul naturii, mai bine merg in spatele ca-
sei, unde ci'giva copaci impietriti ma asteptasera de atita
vreme sd-mi ureze cele bune si un an nou fericit. M-am
indreptat intr-acolo si am zirit in intunericul des o pata
si mai intunecati. O clipd m-am gindit si mi intorc sa
iau lanterna, dar mi-am spus ci n-are rost si mai pierd
timpul. Curiozitatea md impingea si am inaintat. Ajuns
acolo am realizat ci zgomotul declansat de racheta de
artificii era de fapt pribusirea unui bulgire de zipadi
imens, care astupase intrarea aceasta. Luna isi ficea loc
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printre nori si lumina acum sporita de zipada sclipitoare
ce scirtiia sub tilpi. Am privit atent intrarea si am inain-
tat. Dupa citiva pasi am dat de un perete, luminat ca ziua
de lumina lunii. In stinga si in dreapta se deschideau doui
coridoare. Am mers putin, poate nici un minut pe cel
din dreapta, apoi m-am gindit ¢ e mai bine s ma intorc
si sa-i chem si pe ceilalti, sa le spun ci povestea ¢ adeva-
ratd i ci gisisem labirintul.
De fapt, asta a fost toatd problema.

Tribuna, nr. 90/2006
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Noaptea

Prima oard am crezut ca visez. Dar strigétele se auzeau
tot mai clare, tot mai exterioare mie. Pini la urmi m-am
trezit §i am auzit: veneau de afard. Am aprins veioza i am
privit ceasul. Era 2.17. Nu mi-a venit sa cred. Nu stiteam
intr-un cartier linistit, ¢ drept, dar strigite atit de puter-
nice, care si ma trezeasca si din somnul meu deosebit de
greoi, nu am mai auzit. Am mers la fereastra §i am dat
jaluzelele la o parte. In raza mea vizuali nu era nimic.
Strigitele s-au oprit citeva clipe §i eram gata si mi intorc
in pat, cind au reinceput. Am stat si am analizat optiunile:
1. sd ies pe balcon si-mi miresc cimpul vizual; 2. s3 ma
intorc in pat si sd incerc si dorm; 3. sd sun la politie.
Intr-o tari normali, orice simplu cetitean ar fi ales vari-
anta a treia. Mie insa mi se parea cea mai proastd dintre
toate. Asa ci, desi era iarnd, am imbricat paltonul si am
incaltat bocancii si am iesit pe balcon. Strada e luminat,
aga ca am putut privi in voie. In stinga, nu se vedea nimic.
In dreapta, la fel. Peste drum, de cealalti parte, nimeni.
Nu pot fi decit sub balconul meu, unde nu-i pot vedea.
Continui si tipe, si injure. Probabil sint beti, doi, poate
trei barbati. Mi uit la balcoanele vecine. Nimeni nu iese,
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nimeni nu spune nimic. $i nu cred ¢ pe ei nu-i deran-
jeaza...

Frigul e atit de tdios incit nu pot sta prea mult. Intru
inapoi in camerd. Ma agez pe marginea patului, gin-
dindu-ma ce sa fac mai departe. As putea sa cobor, si le
spun frumos ci e noapte si ci as vrea si dorm. Sint con-
vins ¢ o sa faci mai mare scandal, cine stie, poate mi
aleg si cu falca ruptd sau mai riu, Doamne fereste, daca
sint pusi pe hartd, poate scoate unul cutitul §i mi taie.
Nu, ¢ mai bine si nu ma apropii de ei. De sus, insi, nu
le pot spune nimic, nu ne vedem si trebuie si urlu la fel
de tare si ma fac auzit, ceea ce nu e o solutie. Astfel de
ginduri imi trec rapid prin minte, nervozitatea punind
stapinire incetul cu incetul pe mine. Sint nervos pe ve-
cinii din partea cealalti a strizii, care 1i pot vedea, le pot
atrage atentia, insd nu o fac, din aceeasi lasitate pe care
sint nervos acum. Revin asupra gindului si sun la politie.
Dar pini vine politia, daci vine, tot nu o si dorm. Apoi,
va trebui si le dau eu declaratii, si fac plingere, poate
chiar sd ajung la tribunal, cine stie? Oricum, n-o si am
liniste cu cei trei, mai ales daci fac asa ceva. Sint tot mai
supdrat pe sistem, care nu functioneaza cum trebuie in
slujba cetateanului, pe oameni, pentru ¢ nu au nici un
bun-simt, pe mine. Mai ales pe mine, pentru ci nu am
invatat karate, si cobor si si le impun linistea, dacid e
nevoie, cu forta.

Atunci mi-a trecut prin minte, ca un fulger, solutia.
Copilireasci, e drept, dar s-ar putea si meargi. Am dat
fuga in bucitirie, am luat o sticld, am deschis geamul,
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m-am asigurat c¢i nu trece nimeni i am aruncat-o. Sticla
lovind asfaltul dupi citeva secunde a fost pentru mine
ca o bomba. Indivizii au soviit putin, apoi au inceput si
injure mali tare, injuréturi adresate celui care a aruncat
sticla. Adicd mie! Atunci n-am mai avut altd solutie decit
sa continui. De data asta, am umplut citeva sticle cu ap4,
mdcar am o $ansd sa-i stropesc, $i am inceput sa le arunc
afard, fird si ma mai uit unde §i in ce conditii. Nervo-
zitatea mea atinsese punctul culminant. Nu puteam in-
telege cum e posibil ca trei neciopliti, dupd ce-mi strica
somnul si linistea, mai ales mentald, se comporta ca si
cind eu i-ag fi deranjat pe ei... Nu-mi mai pisa nici daca
le cideau sticlele in cap; nu mai doream decit rizbu-
nare. Cred cid am aruncat cu totul vreo zece-doisprezece
sticle. Apoi m-am oprit, epuizat. Afar, liniste. Am stat,
cred, aproape cinci minute, s md conving ca au renun-
tat, intr-adevir. Fericit, m-am indreptat spre dormitor.
Atunci am auzit zgomote la usa de la intrare. Aici trebuie
sa fie, zicea unul. O bufniturd in usd m-a convins ci nu
aveau de gind si sune si nici si renunte. Am avut vreme
sd alerg in camera, si scot pistolul si sa trag in ei, toc-
mai cind se nipusteau la mine. I-am rinit i au inceput
sa urle.

Utletele lor m-au trezit si imediat mi-am dat seama
ci veneau de afari.
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1l vedeam deseori mergind pe cirare, cu pasul marunt,
adus de spate, incet, incet. De cite ori il vedeam ma in-
trebam oare unde merge? De unde vine? Niciodatd nu
l-am zarit in altd parte si, dacd stau bine si ma gindesc,
¢ posibil ca de fiecare data sa-1 fi intilnit cam la aceeasi
ord, pe inserat, cind umbrele se ingeminau cu lumina
palida, care se didea mereu batuta i ficea loc luminii
electrice de pe stilpi. Unul, cel mai aproape de teiul din
colt, nu avea niciodatd bec. De cite ori n-au incercat auto-
ritatile si-l schimbe, dar seara se ardea din nou, imediat,
cu un pocnet scurt. Au incercat si vadd unde e defectiu-
nea, au schimbat toate firele, tot degeaba. Pina la urma
au renuntat. Bucuria adolescentilor, care aveau nevoie de
un loc intunecat pentru a se siruta pe indelete, in timp
ce noi, copiii, ne jucam de-a v-ati ascunselea. Seara era
intotdeauna mai plicut, mai straniu. Iar unele ascunzi-
tori imi dideau furnicituri pe spate, dar erau cu atit mai
greu de gisit cu cit iti dideau mai multe fiori. Cine s-ar
fi gindit, de exemplu, sd te caute in tei? Oricine. Dar
in podul casei pardsite? Sau, mai ales, in beciul ei? Ni-
meni. Erau locuri in care nu mergeam nici ziua, darimite
noaptea.
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In noptile de vari, calde si instelate, nu de putine ori
mergeam pe deal, la cazemata, §i ficeam focul, prijeam
slinind si spuneam povesti de groazi. Rideam de fiecare
data, dar risul ne era de multe ori inghetat. O data, dupa
o astfel de seard, am verificat toate cotloanele camerei, sa
ma asigur c¢i nu mi pindeste vreun bati-l crucea. Dar am
uitat s2 ma uit sub pat. Jar dupa ce am stins lumina, am
auzit fognete. Mi-am tinut respiratia, nici nu mai stiu cit,
dar cu sigurantd mi-ag fi tinut-o toatd noaptea, numai si
scap. Pina cind a iesit de acolo motanul meu, am tras o
sperieturd de o mai tin minte si acum.

Asa ca stiam cu totii povestile cu case bintuite sau cele
cu strigoi. De§i de strigoi nu-mi era teamd, pentru ca
bunicul meu spunea ci vecina era strigoaie, ci nu mai da
vaca lapte. E drept, spunea asta doar dupi citeva pahare
de tuicd. Eu, insi, nu stiu dacd era sau nu; ba chiar mer-
geam la ea sd o ajut la cules merele, avea un mar cu fructe
dulci, mari, verzi si rosii, sa te lingi pe buze. Iar ea era
bitring, sogul i1 murise s$i nu avea pe nimeni. Sau poate
avea, dar de Zgirciti ce era, nimeni nu o cauta. larna ve-
nea cu schimbul cind pe la noi pe-acasa, cind pe la alti
vecini si nu se mai didea plecatd. Pentru ci nu-si face
focul, de zgirciti, spunea bunicul, i cind ajunge se baga
direct in pat. Avea, cred, dreptate, pentru ci nu-mi dadea
nici un mar, desi munceam pe gratis. Noroc ci, imediat
ce md urcam in pom, mincam pe saturate, de se ficea foc
de ciudi. O vedeam cum se consumi, o auzeam cum bate
din gurd, dar de oprit n-avea cum si mi opreasca.
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Totul a fost bine, conform legilor copiliriei, pind intr-o
seard cind iarisi am uitat de noi jucindu-ne de-a v-ati
ascunselea. Nu stiu care a fost neinspiratul care a zis dar
ce-ar fi s mergem dincolo? aritind cu capul inspre casa
pardsit; sau va e frici? Nici nu cred ¢i era un copil de pe
strada noastrd, venise cu siguranti de la blocuri, chemat
de unul dintre amici sau poate nechemat. Proasti alegere.
Cum era si zicem nu? Ne-am fi ficut de ris nu numai in
fata lui, dar in fata tuturor celorlalti de la blocuri. Rusine
mai mare nici ci s-ar fi putut. Noroc ci au inceput si
strige parintii dupa noi, ci trecuse iarisi de miezul noptii.
Mergem miine, am spus, ca sd ne salvim onoarea. Mline!

Daci n-as fi avut febra, m-as fi dus. Chiar si asa, eram
gata si ma duc, dar am cazut inapoi in pat imediat ce am
incercat si mi ridic. Toatd copiliria am avut gitul rosu
si febrd pini la injectii cu penicilind, dar niciodatd vara
si niciodata ca pini acum. Cred ci rusinea ci prietenii o
sa creadd cd md prefac, de frici, mi-a sporit mai mult
febra. Cind au venit a doua zi si-mi povesteasci, deja ma
simteam mai bine. Nu i-am intrebat niciodati daci m-au
crezut, pentru ca despre noaptea aceea nu am mai vorbit
de-atunci. Nici ei nu au mai deschis subiectul, iar mie
mi-a fost mai usor si-1 ocolesc.

Oricum, ceva s-a rupt atunci, un fir invizibil, o legituri
secretd. Sau poate numai mi se pare si doar cresteam.
Pentru ci, deja in vara viitoare, eram toti cu ochii dupa
fete si incercam si le ciutim doar pe ele la jocul de-a
v-ati ascunselea, pentru a le putea fura cite un zimbet.
Iar cind mergeam la film, cu citd emotie incercam si le
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prindem de mini, cu inima cit un purice batind mai si
spargid pieptul. Uneori credeam ci este sonorul prea tare
la filmele indiene care rulau pe atunci, dar erau doar ini-
mile noastre de biieti inamorati.

Nici nu-mi mai amintesc daci l-am mai vizut in acea
vard, ocupat cum eram si-mi stipinesc batdile inimii. Si
nici in urmatoarea, cind mi pregiteam de admitere la
liceu. Cred ca abia in vacanta dintre clasele a noua si a
zecea |-am vizut din nou. Mergea la fel de incet, adus de
spate. S-a uitat lung la mine, cred ci pentru prima oari.

As fi vrut sa-] intreb de unde vine? unde merge? dar
mi-era jena, de parca ma simteam vinovat ca de atita
vreme nu-l mai vizusem sau nu-l mai bigasem in seama.
Mi multumeam si stau si sa-1 privesc, pierdut in ginduri.
Apoi, si-mi vid de tineretile mele. Anul celalalt, fireste,
a urmat admiterea in treapta a doua, aga cd a mai trecut
un an pini m-am hotarit si-mi fac curaj.

De unde vii? I-am intrebat; incotro mergi asa in fiecare
seara?

S-a oprit putin, zimbind. Mi privea de parcd n-ar fi
inteles intrebarile mele. Técea si ticeam si eu de-acum,
oarecum stinjenit. Abia intr-un tirziu, fixindu-ma in ochi,
mi-a raspuns cu o intrebare.

— Cind ti-e somn, te bagi in pat si dormi?

— Poftim?

— Daca ar fi sd-ti cari patul cu tine, cind ti-ar fi somn,
n-ar trebui decit si-l pui jos, sd te bagi in el si sd dormi.
Nu?

— Banuiesc.
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Mai mult am inginat, decit am vorbit. Deja il pri-
veam nedumerit si incepea sa-mi pard rdu ca n-am avut
de lucru decit sa vreau si-mi astimpar curiozitatea. Eram
gata si-] mai intreb ceva sau mai bine si-i spun seara buni
si sa plec, cind a rostit, ardtind spre umeri.

— Si-atunci, ce-ai vrea sd fac eu cu sicriul dsta? Sau
poate-] vrei tu?

— Nu, multumesc, i-am raspuns si am plecat pini nu
se rizgindea.

Tribuna, nr. 246/2012
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Piesa de teatru

Nu stiu dacd pot sd mirturisesc sau si ma rusinez, dar
piesa aceasta de teatru a fost singura care mi-a plicut cu
atit mai mult cu cit am inteles mai putin din ea. Tncepu—
tul acela al ei, mai ales, imi stiruie in minte aproape ca
o obsesie. ,De vinzare e moartea asta?”, intrebd. ,Nu!”,
raspunse ferm.

Nu stiu ce metode au folosit actorii sau cine o fi fost
consultantul lor, poate un sistem de oglinzi, poate un
iluzionist sau poate tehnici moderne, cu ecrane bine as-
cunse, oricum e clar ¢i in acel moment am vizut moartea.
A apirut brusc, fira ca nimic s-o prevesteasca, ca si cind
ar fi fost acolo dintotdeauna si s-ar fi lisat vizuta doar
in clipa in care celilalt a descoperit-o. Mi-a inghetat sin-
gele in vine, trebuie s recunosc, pentru ¢i niciodatd n-am
crezut ci o sa apuc si vid moartea inainte de clipa des-
tinatd mie. Si cu atit mai mult am fost ingrozit, cu cit nu
era imaginea scheleticd, cu trend neagra §i coasd in mini,
ci o goald, stranie frumusete, ca de fum, care tremura de
parci limpile unui televizor alb-negru vechi se incilziserd
prea tare sau poate prea putin, oricum nu la temperatura
care trebuia. Si era cald, nici nu-mi dideam seama cit
transpiram. Cu sigurant toti ceilalti transpirau la fel de
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mult, dar nici nu mai stiam de existenta lor. Eram doar
eu, fatd in fata, chiar daci la citiva metri de scena impro-
vizatd, cu ea. De cite ori primul rostea ,De vinzare e
moartea asta?”, imaginea tremura de parci i-ar fi fost fricd
s n-o vinda.

Daci ar fi fost un film, as fi dat vina pe efectele spe-
ciale. As fi vrut mai degraba si fie un desen animat, iar
aparitia aceea si nu fie aga, ci veseld, sd sperie putin copiii,
dar nu mai mult decit mama masterd din clasicul 4/bi
ca Zipada, atit de frumos desenat de Disney. Cit mi-a
plicut acel desen animat... Dar nu, eram la teatru, acto-
rii se aflau in fata mea, iar imaginea aceea exista. Cind
primul a luat-o de mini si a dat sd plece, ca sd scape de
al doilea, contrastul dintre mina lui arsa de soare si mina
ci alba a fost atit de mare incit am simtit ci ma doare pe
mine. Ea |-a urmat smeriti. Era atit de frumoasi invilu-
itd in goliciune incit am uitat cine este. Abia cind a intors
capul si a rinjit la mine mi-am dat seama.

Dar nici actul al doilea nu a fost mai prejos, desi nici
acum nu inteleg cum au reusit s3 puna toate astea in scend.
Un actor se plimba ca un Hamlet pe bicicleta, perorind
tot felul de cuvinte de neinteles. La un moment dat apare
din spatele cortinei, de fapt prin cortind, printr-un alt
efect special, o tinira imbricati in costum de cilirie. Ti-
nea intr-adevir in mini o cravasa si cilirea o sa care plu-
tea deasupra scenei cam la un metru si ceva. Cind falsul
Hamlet a vorbit cu ea prima oari, tinira a cizut de pe
calul imaginar. Daci maimutele in loc si coboare din
copaci, a spus ¢l, si ea a devenit atunci maimutd, ar fi sarit
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in sus, si ea a sarit, oamenii ar fi avut acum aripi, i ei i-au
crescut aripi, si ar fi zburat prin vazduh ca pasarile, si ea
si-a luat zborul.

Impresiaa fost atit de puternica incit, cu toate ca stiam
ci nu este real, mi se parea nu doar real, ci chiar perfect
normal. Era, cum si spun, logic. Evolutia ar fi putut avea
un alt curs, intr-adevir, oamenii ar fi putut dezvolta aripi.
Nici acum nu e tirziu, m-am gindit, in citeva milioane
de ani am putea. Sau, poate cu ajutorul tehnicii medicale,
chiar mai repede.

Fireste ¢ acum sint jenat de gindurile pe care le-am
avut aseard, dar dacd tot am inceput o si rimin in aceeasi
noti a sincerititii. N-as vrea totusi si afle logodnica mea,
de aceea o sd ingrop paginile acestea imediat ce termin. In
clipa in care mii de lilieci au intrat in scen i au inceput
sa tipe si sa danseze dansul imperecherii, m-am uitat in
jur. Spectatorii o luasera cu totii razna. Cred ci ingelegeti
ce vreau sd spun cu asta...

Oricum, finalul a fost, cel putin pentru mine, punctul
culminant. Aparitia corului tragic, in fine, cor ¢ un fel de
a spune, un cuvint conventional pentru a numi acel per-
sonaj colectiv, extrem de important din piesele de teatru,
insa aici e impropriu, fiindci ,corul” nu era la fel. De
exemplu, modul in care se forma: la inceput — in timp
ce spectatorii isi aranjau deloc jenati hainele inapoi pe
ei, iar pe scend un indian cu tenul masliniu, plin de pene
de sus pini jos, de altfel cred ci era imbricat doar in pene,
ficea focul, da, in mijlocul scenei! — s-a zirit mai intii
capul primului membru al ,,corului’, iar abia dupa citeva
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secunde, restul corpului. Era imbricat ca un cilugar fran-
ciscan. Apoi a apdrut, tot asa, al doilea, apoi al treilea, si
asa mai departe pinid cind un cor, format din atitia mem-
bri incit nu mai aveau loc pe scena, s-a format. Stiteau
inghesuiti unii intr-altii, iar cei care nu mai incipeau plu-
teau linga scen. Si nici unul nu scotea un sunet. Stiteau
doar strinsi, in jurul focului, privind. Fiecare se simtea
privit, fixat, vizat. Nu stiam ce vrea si-mi spund corul
ticut, dar am stiut cd ar trebui si mi apuce frica. Totu§i
am incercat si-mi pastrez singele rece, mai ales ci focul
i-a cuprins firesc, asa incit toatd scena era in flicari, iar
corul era o vilvitaie nemaipomeniti, o multime nemiscata
de oameni-fliciri, care se holbau si nu spuneau nimic.
Nici o remarci, nici un gest, nici o respiratie. Cind fla-
cirile s-au stins, fird urme de indoiald, pe scena goali,
nesfirsitd, un prunc se juca cu degetelele proprii. Crestea
intr-un ritm ametitor, astfel ¢i in citeva secunde a ajuns
un tindr, frumos cum nu ag recunoaste niciodatd. Din
spatele lui, fard a putea fi zarita pind atunci, a aparut o
tindrd si aici pot s recunosc, fird teama ci mi s-ar putea
rastilmici vorbele, era cea mai frumoasa fatd pe care am
vizut-o vreodatd, fie in viata reald, fie la televizor/cinema.
Ea l-a prins de mina, gingas, el a inlanguit-o, n-as spune
protector, desi gestul nu era departe de o asemenea in-
terpretare. Mai degrabd drigistos. S-au imbritisat si au
format un singur trunchi de copac, ale cirui ramuri au
acoperit imediat toatd scena. Apoi un zgomot urias, ca
un tunet care ti-ar fi bubuit direct in creier, s-a auzit,
ficindu-i pe toti si-si pund miinile la urechi, iar copacul
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a dispirut, lisind scena goald. Asa a rimas timp de mi-
nute, poate ore, nici nu mai stiu §i oricum nu m-am uitat
la ceas, aga cum imi tineam miinile pe urechi. Dupa multd
vreme, cel putin aga cred, mi-am indepértat miinile siam
vizut ca sint singur. Complet singur. Iar in loc de scena,
mi holbam la peretele gol din sufrageria mea, perete care
de mult timp face obiectul discutiilor uneori extrem de
aprinse, cu ce ar trebui si-] umplem. Logodnica mea ar
fi vrut un tablou al lui Klimt. Eu as fi vrut un smart TV,
daci se poate #rei de, ca si pot rula pe el nu un tablou,
ci expozitii intregi, muzee si teatre. Desi dupi experienta
de ieri cred ci cel mai bine ar fi si mi limitez la progra-
mele lor de televiziune, talk-show-uri, jurnale, buletine,
analize si contra-analize, care nu o si-mi pund niciodata
linistea mentala in pericol, pentru ci eu, sincer marturi-
sesc, vreau sd mor sanatos, in patul meu, la o suti de ani;
nu ma intereseaza experientele iesite din comun, nu vreau
s3 md deosebesc cu nimic de marea masi a populatiei.
Vreau sd fiu un roman fericit, dar ce spun eu roman: un
om de rind, un cetitean european, dacd nu al lumii, fara
intrebari si fara raspunsuri. Nu e mai bine asa, doamne-
lor si domnilor? Nu asta vrem cu totii?
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Si mie, si fratelui meu, Tudor, ne pliceau pe atunci
jocurile pe computer. Mai ales cele de pe internet, pe care
le jucam in grup, cu ,amici’, necunoscuti, din toati lumea.
Cel mai mult iubeam jocurile de strategie, celelalte — de
actiune, lupte, razboi — considerindu-le pentru copii. De
altfel, nici noi nu eram altceva decit niste copii mari. Ne
comportam oarecum la fel ca ei, daci nu rupti, cel putin
nepasatori fatd de lumea reald. Doar atunci cind parintii
ne chemau la masa reveneam pe pamint. Sau cind trebuia
si ne facem lectiile... Nu aveam niciodatd probleme cu
scoala, fiind amindoi considerati precoce incd din timpul
griadinitei. Depasisem de mult programa clasei a XII-a, cu
toate ca eram incia numai intr-a XI-a. De fapt, ne prega-
team deja pentru facultate; bineinteles, informatica. Fa-
cultate la care am intrat amindoi din prima incercare, cu
acecasi medie (nu degeaba eram gemeni). Ca si fiu sincer,
pind atunci am fost identici in ,toate cele”. Abia aici,
drumurile noastre, ca si spun asa, s-au despartit. Chiar
dacd am rimas fizic impreuna, profesional ne-am separat:
eu m-am specializat in operare §i design, in timp ce Tudor
in programare, mai exact computer animation&games.
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Parintii nostri, care ne-au sprijinit intotdeauna, deplin
increzitori in noi, dupa terminarea facultatii ne-au aju-
tat cu bani pentru a ne crea propria noastra firma. Este
mai bine s fiti proprii vostri stapini, decit si munciti
pentru altii, ne-au spus. Nu le-am putut decit da drep-
tate. Astfel a luat fiintd compania (e cam pretentios spus,
dar societate comerciali e prea banal...) Planeta Virtuali.
Avea doui departamente, fireste, unul de design, unul de
programare. Eu eram seful departamentului de design,
Tudor, al celuilalt. $i, la inceput, §i singurii angajati. Mama,
care era expert contabil, ne tinea contabilitatea, in timp
ce tata, avocat de profesie, era juristul firmei.

Nu pot sd neg ci la inceput a fost greu. Piata roma-
neasci, chiar dacd nu este inci saturati in acest dome-
niu, face cu greu loc noilor veniti. Este la fel ca in orice
alt sector socio-economico-cultural. Exemplul cel mai
clar, la limitd, este cel al notarilor publici; dar, in gene-
ral, putem vorbi de orice grup: se comporta ca o societate
secretd. Sa fii acceptat, deci initiat, este dificil. Imi vine
imediat in minte un alt exemplu, al unui amic de-al meu,
scriitor, care a fuptat efectiv din greu pind a reusit si publice
primul text intr-o revista de culturd. Nu conta cit era de
bun continutul, ci cit era de (ne)cunoscut autorul. Dupi
primul text au urmat altele, apoi volumele, pind a devenit
0 personalitate, un zume in cultura romani. Acunci, il ciu-
tau revistele pe el... Cum ii placea sa spuni, amintindu-si
de acel inceput: ,Mai intii am folosit eu revistele pentru
a mi face cunoscut; acum, se folosesc ele de numele meu...
Picat insa ci totul este si se migca atit de greoi”
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La fel si in cazul nostru. Pind am devenit un nume
cunoscut, am luptat din greu. In economie nu este atit
de simplu, nici atit de complicat, cum e in culturd. Este
oarecum la fel, insa diferit. Economia de piata este o jun-
gla: chiar daca altii au strabitut potecile inaintea ta, ele
se acopera imediat de vegetatie, iar tu trebuie sd parcurgi
drumul ca si cind ai fi primul.

In fine, trebuie si recunosc ci Tudor si departamen-
tul sau a adus cistigurile cele mai mari la inceput. Apoi,
de-abia, I-am ajuns si eu din urma. Mi-am format o retea
de clienti stabila si sigurd. Veniturile, la fel. In schimb,
Tudor a continuat si se joace. $i sd creeze jocuri. Unele
au fost niste succese, altele nu. Dar nimeni nu se plingea,
si toatd lumea era fericitd. In curind ne-am extins, am
angajat tot mai multi oameni §i am scos pe piat tot mai
multe produse. Noud ne plicea ce ficeam, desi acum nu
mai trebuia si muncim din greu. Ar fi fost de ajuns sa
supraveghem, insd noi lucram umir linga umar cu anga-
jatii nostri. Specificul companiei ne permitea acest lucru:
nu era ca intr-o fabrici. Era ca intr-o familie.

Atunci Tudor a avut ideea geniala de a crea, dupi mo-
delul oraselor virtuale, nu un alt oras, ci o planeti. De
ce si ne multumim cu un oras, a spus, cind putem crea
propria noastrd planetd? Mai ales cd firma se numea chiar
asa. Si cind s-a pus pe treabi, nu s-a mai oprit pinid nu a
fost gata. Crease o pagina de internet cu totul speciali.
O adevirata planeta virtuald. Deschisi oricui i, ceea ce
era mai important, free. Principiul este simplu: banii vin
din publicitate; cu cit ai mai multi vizitatori, cu atit pre-
tul si, mai ales, numirul reclamelor creste.
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Am fost primul invitat pe planeta sa (si cel de-al doi-
lealocuitor, dupa Tudor insusi). Existau doar citeva reguli
simple si oricine putea deveni locuitor. Fratele meu bo-
tezase planeta dupd chiar numele siu: Thudor. Ar fi vrut
sa-1 spuna Borges, in cinstea creatorului altei planete, de
altd facturd', dar nu stia daci are dreptul. Mie mi se pirea
cd numele ales este foarte reusit. Oricum, atractia o con-
stituia chiar planeta in sine. Si libertatea de a-ti crea, in
interiorul planetei, propria tard, oras sau doar familie,
variantele, pentru ci erau virtuale, fiind practic nelimi-
tate. Regula de baza era la fel de simpli ca-n viati: odata
intrat in ea, nu mai puteai iesi decit definitiv, dacd deci-
deai si ,mori” In rest, ca thudorian, puteai duce ce viatd
doreai. Te puteai intilni cu alti locuitori, imprieteni, ciuta
o slujbi daca doreai sau pur si simplu puteai fi bogat,
daca decideai asta, merge la cumpirituri, la piscin, la
fotbal etc., ca sa dau doar citeva exemple. Dar, de fapt,
si poate mad repet, nu existau limite!

Este evident ci planeta virtuald a avat un imens suc-
ces. Tudor a renuntat la orice alt proiect, lasindu-si an-
gajatii si se ocupe de ele. A decis si vegheze doar la
bunul mers al site-ului siu. Era un thudorian cit se poate
de activ. Ti plicea mai ales si organizeze conferinte pe
diverse teme, lipind chiar el afigele in orage. Silile erau
mereu pline, dar niciodatd neincipitoare: cind apirea o
noua persoana, imediat apdrea $i un nou loc. Am parti-
cipat chiar eu la astfel de intruniri: erau absolut extraor-
dinare. Imi amintesc cu incintare mai ales de cea cu tema

1. Vezi fictiunea Tlon, Ugbar, Orbis Tertius.
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»Spatiul in care triim” Ideile participantilor efervesceau
in aer, spiritele — eliberate de orice prejudeciti ale cor-
pului — dideau drumul gindurilor si zburde in voie.

Desigur, erau algii care prefcrau s stea toati ziua la
plaji sau in poolbar; sau si joace felurite sporturi, si pa-
rieze, sd piarda sau si cistige, in functie de norocul lor
virtual. Nici nu are rost si mai incerc si descriu, oricine
isi poate imagina necuprinsul de optiuni si idei dispo-
nibile. Un singur lucru trebuie si adaug, poate cel mai
important: disparitia violentei. Fiind o societate absolut
deschisi, in care libertatea nu cunostea limite si mai ales
fiindca era virtual creatia tuturor utilizatorilor, politia,
justitia, sistemul — in general — nu aveau ce ciuta. Planeta
virtuald, creatie initiatd de fratele meu Tudor, era, intr-un
cuvint, perfecta!

Tocmai asta era problema; cind Tudor a venit intr-o
zi in fugd la mine §i mi-a spus ¢i nu mai poate trii aici,
cd s-a hotdrit s se mute definitiv §i vrea si stie daci plec
cu el, nu l-am inteles. Nu am fost niciodatd despartiti,
dar mie nu-mi trebuia si plec nicdieri. Nu mi atrigea
nici America, cu toate cd o vizitam destul de des, pentru
ca de acolo veneau cea mai mare parte a banilor, nici
Occidentul european, nici ;irile exotice. Doream si vizi-
tez cit mai multe, mai ales ci dispuneam de fondurile
necesare, o ficeam de altfel in fiecare an, dar nu simteam
nici o nevoie si plec din Romania. Era locul unde ma
simteam cel mai bine, unde eram acasd. A fost, cred, dez-
amagit. Mi-a spus-o indirect, servindu-mi maxima ,faci
cum crezi”. Apoi mi-a spus ci nu inteleg, ci el vrea si se
mute intr-altd parte.
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Am ris ca de o gluma buna, neluindu-l in serios. S-a
supdrat si nu l-am mai putut imbuna. M-a lisat apoi cu
regretele ¢i nu l-am luat in serios, desi nu de el am ris,
ci de ideile lui pe care le giseam nejustificate.

Cind l-am vizut de la fereastri ficindu-mi semn cu
mina si urcindu-se in masind, nu mi-a mai venit insa si
rid. Am tipat sd stea sa mai vorbim, dar a plecat in tromba.
Asta s-a intimplat acum citeva zile. De atunci nu l-am
mai vazut.

Insi azi-dimineatd am primit un e-mail de la el, in
care md invita si-l vizitez, spunindu-mi ¢a nu mai este
supdrat pe mine. Am pornit spre adresa de unde mi-a
trimis e-mail-ul. Am ajuns acolo intr-o clipa. I-am gisit
trupul neinsufletit in fata computerului. Pagina de web
la care era deschis era, bineinteles, cea a planetei vituale,
Thudor.

Am zirit in monitor pe cineva ficindu-mi cu mina.
Abia atunci am inteles...
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Stitea in fata mea numai intr-un maieu subtire si
transparent, prin care i se puteau vedea sinii. Incercam
si nu-i privesc, concentrindu-mi ochii la prietenul e,
care-mi vorbea cuprins de patimi. Pentru el era ceva
foarte important, puteam si-mi dau seama de asta, insa
nicicum nu puteam si-| ascult. M gindeam doar ce ciu-
data situatie, prietena lui e aproape goali in fata mea, iar
el imi vorbeste probabil tot despre povestirile sale, pe care
spera si i le public. De fapt, totul a inceput de la aceste
povestiri.

Buna ziua, domnule David, ma numesc Iulian Eutropie.
Am un manuscris pe care ag dori s vi-l prezint. Sint vreo
citeva povestiri, dar nu pentru copii, ¢i pentru copiii din
noi... Vad ¢a ma priviti incruntat, dar vi asigur ca daca
o sa vi faceti timp s le cititi, o s3 vd dati seama ci...

Asal-am cunoscut. Sincer si fiu, aveam mult mai multe
manuscrise decit puteam publica. Insi unele dintre ele
erau fird nici o valoare si era datoria mea si le comunic
autonumitilor autori si se apuce de altceva. Tocmai la
modul in care s-o fac mi gindeam in clipele acelea, cind
soarta a facut si dea buzna peste mine Iulian Eutropie.
Pentru ci, daci unui scriitor talentat, adevirat, poti si-i
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spui fira frica ce e bun si ce nu, ceilalti nu accepta nici
o critica. Cu atit mai greu vor primi vestea cd nu au nimic
in comun cu literatura.

Bine. Puteti lisa manuscrisul la... era si-i zic la secre-
tard, dar daci tot era in fata mea... puteti sa-l lisati aici.
Si-mi notez un numir de telefon... Am inclus un CV, sa
va fie mai usor. Acolo am si numirul de telefon, si adresa.
De fapt, chiar doream si vi invit la masa, prietena mea,
Maxima, giteste excelent si intotdeauna doreste, de fapt
dorim, si avem invitati... Multumesc, nu stiu daci am
timp... Dar nu astizi neapirat, poate fi oricind doriti
dumneavoastri.

I-am multumit si I-am asigurat ci-l voi suna dupi ce
voi parcurge manuscrisul. Apoi I-am pus deoparte si
m-am ocupat de cele grabnice, care nu puteau astepta.
Zile intregi au trecut, iar eu am fost atit de ocupat incit
nu am apucat nici mécar si-l risfoiesc.

Dupa nici o siptimind, pe stradi md abordeazd un
necunoscut. Abia privindu-l mai bine, vid cine este.

Iulian Eutropie, v mai amintiti? V-am ldsat un ma-
nuscris... Dar ce coincidenta fericitd, sa ne intilnim chiar
acum... Ati reusit si-l cititi? Inc nu, dar oricum il aveam
in plan pentru siptimina viitoare. Apoi o sa v sun... Dar
nu se poate, dacd tot ne-am intilnit. De ce nu acceptati o
invitatie la masi, eu locuiesc in apropiere, iar prietena mea
abia agteaptd sa va cunoascad, i-am povestit intrevederea
pe care am avut-o si a fost incintatd... Multumesc, insi...

Nu stiu cum de m-a convins pini la urma. Astfel,
iati-ma in garsoniera lor, chinuindu-mi si nu ma holbez
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la sinii prietenei lui, Maxima, rotunzi si obraznici, asa
cum se vad pe sub maieul acela lung, care-i ajunge aproape
pina la genunchi, in timp ce Iulian Eutropie vorbeste,
gindesc ci ¢ probabil un maieu de plaji, de aceea e atit
de lung, si ci nu are pe sub el decit chilotii, uneori pi-
ciorul i se dezveleste pini la coapsi, e clar ¢i nu are pan-
taloni scurti, fusti ar fi fost absurd, picioarele-i sint lungi
si bronzate, iar ea nu e uritd deloc, de fapt, daci ar fi sa
spun drept, chiar dacd nu e o frumusete ca-n reviste, are
un sex-appeal care o recomandi acestora.

Nu v supdrati, mi aud vorbind, sinteti cumva model,
fotomodel... Iulian Eutropie se opreste brusc, socat de
intrerupere. Maxima zimbeste larg, aritindu-mi dintii de
un alb strilucitor si declina din cap. Ma intorc imediat
spre Iulian si il rog si continue. De aceea, ma intelegeti,
povestirile nu sint simple povesti. Ce parere aveti? Mi se
pare extrem de interesant, insi doar din ceea ce mi-ati
povestit nu pot trage o concluzie. M intelegeti, n-as vrea
si ma pripesc... Desigur! Maxima, mai umple paharul
domnului David.

Maxima se ridica rapid si imi umple paharul cu coniac.
Cind se asaza, pentru o clipd, o clipd de neatentie din
partea ei sau dimpotrivé, voitd, maieul se umfli ca luat
de vint, descoperindu-i arcuirea feselor. A fost doar o
fractiune de secunda, insd pot jura ci nu avea nimic pe
sub maieu. Inima incepe si-mi bati puternic, ca de emo-
tia unei descoperiri uimitoare. Jau repede paharul in mina
si beau cu sete din el, ca dintr-o bere. Iulian Eutropie se
uitd putin mirat la mine, dar nu spune nimic. Nu cred
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cd a observat incidentul sau poate ba da? Ma ridic si ma
scuz. De-abia astept si ies afara, la aer. Imi dau seama ci
m-am lisat manipulat, ¢ m-am inrosit ca un adolescent,
cd am fost incins ca un cline tinut prea mult in lant. Parca
n-ai mai fi vizut femeie, imi reprogez supirat. Dar totusi,
chiar asa... Incerc si mi gindesc la altceva, insd nu-mi
pot scoate din minte zimbetul ei larg, sinii plini si fesele
voluptoase. Imi abat gindurile de la Maxima la prietena
mea, pe care o iubesc §i cu care am petrecut aseara mo-
mente intime de neuitat. Reusesc un moment, apoi ima-
ginea ei pune stapinire complet pe mine. In timp ce intru
in biroul meu, nu ma pot abtine s nu fantazez erotic. O
vad cum imi zimbeste, imbricati tot in maieul ei de plaja,
transparent. St in picioare, in lumina vid ci intr-adevir
nu are lenjerie intimi de nici un fel. Vorbim. Ar trebui
sa-ti iei micar lenjerie de dantela. Te-ar excita mai mult?
Poate... Si inteleg ci asa nu esti destul de incins? {i zim-
besc tocmai cind intra Iulian Eutropie. Buna ziua, spune
sec. As dori sa punem capit aici colaboririi noastre. Am
impresia ci nu sinteti serios, cd nu m-ati ascultat si ca
nu ati facut altceva decit si o dezbricati din priviri pe
Maxima. Imi pare rau, i rispund in timp ce-i intind ma-
nuscrisul, dar nu mai aveam ce dezbrica... Se enerveazi,
imi smulge dosarul din mini si pleacd, trintind uga. O sa
va pard rau, mai apuca sa-mi spuna.

Dupai o siptamina am reusit sa uit intimplarea, si pe
Maxima. Prietena mea era insi la tard, urma si ne vedem
abia peste alte doud siptimini, si mergem la munte; cil-
dura verii mi lovea in cap cu putere. Stiteam pe o terasi,
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sorbeam dintr-o bere rece, cind apare brusc in fata mea.
Ar trebui si bei ceai fierbinte. Berea nu face altceva decit
sa-ti sporeascd setea. Ridic ochii §i o privesc. E imbricata
intr-o fustitd si o cimasd infloratd, descheiati sus la mai
multi nasturi, iar jos innodatid deasupra buricului. Acum
vad ci are aici un mic cercelus. Ia loc, te rog. Multumesc,
dar nu pot sta. Insi mi-ar prinde bine compania ta. Merg
la piscina... As veni cu plicere, insi nu am costum de
baie. Nu-ti trebuie, mergem la o piscina privati... Nici
eu nu am... Ce zici, vii? Ar trebui si spun nu, insi nu
pot rezista. Incerc totusi: si Iulian? Nu mai sintem im-
preund. Daci vii, iti povestesc tot. Plitesc berea si plecam.
Mz ia de brat, familiar. Sint putin incurcat, insd pri-
virile pe care le atrage Maxima de data asta ma incinta.
Cind sint cu prietena mea, cu cea din prezent sau cu cea
dinainte, nu conteazi, gelozia mi ficea si le cer sd se im-
brace cit mai decent. Nu suportam si le admire altci-
neva. Acum insd eram mindru s am la brat o frumoass,
magnet al privirilor, si ce era mai important, nu doar al
barbatilor!

Am ajuns la o poartd. Un zid inalt ascunde cladirea.
Maxima suni. Un barbat impunator, incruntat, deschide.
Zimbeste insi cind di cu ochii de Maxima. E cu mine,
ii spune ea, aritind spre mine. Matahala ne face loc sa
trecem. Inainte de a intra, trebuie si-mi promiti ¢i nu o
sd spui nimanui aceastd adresi... Promit. Ocolim casa,
zugravitd intr-un albastru deschis, moderni pe dinafari.
In spatele ei, inconjurati de pomi, o piscind, mai degrabi
un bazin de inot, poate nu chiar de dimensiunile unuia
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olimpic, dar nici departe. O multime de tineri §i tinere
stau la soare sau lnoati. Sint toti goi, toti frumogi. Incerc
si nu par impresionat, dar simt ci se vede. E in reguli,
imi sopteste, luindu-md de mini. Si eu am pitit la fel
prima oari. Vino. Mergem la o cabini, suficient de mare
incit si incipem amindoi firi probleme. Isi desface ci-
masa, ldsind liberi sinii perfecti. Apoi, cu aceeasi natura-
lete isi da jos fustita, riminind in chilotii de danteld. O
privesc mut, firi si mi misc. Ai nevoie de ajutor? Nu,
multumesc. Ma dezbrac si eu, fericit ¢i de uimit ce sint
nu am o erectie. Iesim. S inotim, imi striga alergind si
sare in apa. O urmez rizind. Inotim, cred, vreo douizeci
de minute, poate mai bine. Soarele ¢ inci puternic si cind
iesim ne usca si ne incalzeste trupurile. Al meu e alb, inca
neatins de soare. Al ei e bronzat peste tot. Sclipeste ma-
roniu in bitaia soarelui. Ar trebui si te dai si tu, si nu te
arzi... Stai asa, te ajut eu. Cum stau intins pe burtd, ma
acoperd pe spate, pe fese, pe picioare, cu ulei de plaji,
abia atingindu-ma. Miinile ei imi par petale de vint. Ti
spun cit 1i sint de fine atingerile. Stiu, pun mare pret pe
astfel de atingeri. Imi place si ofer ce am pretentia sd
primesc!

Nu stiu cit am stat intingi la soare. Poate ci toata
dupi-amiaza, poate ci nu destul. Oricum, ne-a prins seara
acolo si am plecat printre ultimii. Nu am vorbit cu nimeni
altcineva, nu am fost prezentat niminui. Am plecat la fel
de simplu cum am intrat, cu paznicul vilei salutind-o prie-
teneste pe Maxima. Ne-am despartit chiar acolo, in fata
portii, dupd ce mi-a promis ¢i o ma caute la editura.

158



usi, ferestre si alte proze

Cred ci am agteptat-o doud sau trei saptimini. Mi s-a
parut o eternitate. Pentru ci n-a venit, am plecat la tara,
sd 0 fau pe prietena mea, si mergem la munte. Anul acesta,
in Bucegi. Am incercat sa par cit mai calm, neschimbat,
insd nu cred ca am convins-o deplin. E drept ci numai
o singura datd m-a intrebat ce ¢, pe cind eram cu gindul
dus, insi i-am rdspuns ci am in lucru un volum de poves-
tiri ale unui tip, care sint foarte interesante, i md preo-
cupi. Am fost destul de convingitor, probabil, pentru ci
nu m-a mai intrebat niciodatd pe parcursul celor cinci
zile cit am stat in concediu. Apoi eu am plecat, iar ea a
mai rimas. O invidiam, insi mi-era si putin dor de munca
si, mai ales, speram mult s o reintilnesc pe Maxima.

Asa ca iatd-md intors in biroul in care unii au intrat
circumspecti si au iesit veseli, dar altii au intrat veseli si
au iesit suparati. Mai sint unii, foarte putini, care au iesit
triumfitori, cei ale ciror volume nu numai ci au fost ac-
ceptate, ci mai ales au fost premiate, discutate, apreciate.
Maxima a sosit intr-o zi, pe neasteptate, fara si se anunte.
Mirosea delicat a licrimioare si iradia puternic sexuali-
tate, prin gesturi, priviri, buze, imbriciminte, prin tot.
Nu cred ca in intreaga mea viatd si mai fi intilnit vreodatad
o asemenea femeie incircati de feminitate. Am incercat
si-mi ascund emotia §i i-am zimbit. Ia loc, te rog. Ce
surprizd plicutd... nu mi asteptam si te mai vid... Am
fost plecati. Insi acum m-am intors si nimic nu ne mai
poate desparti!

M-a luat de mini si m-a dus afari. Am alergat pe dea-
luri, am dansat in discoteci, am biut in baruri, am vizut
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filme, am ascultat muzica §i am inotat goi, in acel bazin.
Au trecut zile §i nopti de o intensitate atit de mare, incit
mi-au parut luni. Timpul s-a condensat la maxim, fiecare
clipd a fost exploatatid. Nu am mai trecut pe la edituri,
profitind si cd e vard i toti erau in vacantid. Am retriit
momente ale adolescentei mele romantice, cind am in-
cercat timid primul sirut dupd o siptimind nebuni. A
ris §i m-a oprit, punindu-mi degetul pe buze. Am crezut
ci vrea doar si ma intirite, si se joace, asa cd am ris si
eu si am mai incercat o datd. S-a retras si de data aceasta,
serioasd. Nu putem face asta! De ce? Noapte buni... A
plecat lisindu-ma nauc in mijlocul strizii, cu luna rinjind
batjocoritoare la mine.

Nu ne-am mai vazut de atunci. M-am despartit si de
prietena mea, ﬁre§te, nu puteam s-o mai mint. M-am in-
chis in casd §i m-am izolat in munci, n-am mai iesit cu
prietenii, am devenit sarcastic, acum mi-e mult mai usor
sa le spun multor pretendenti ca portile literaturii le sint
inchise, nu mi-a pasat nici de domnisoara aceea, altfel
driguta, care se voia poeti, poeziile nu erau chiar proaste,
dar i-am spus ca sint banale, iar editura mea prin asta a
devenit apreciata, nu publici banalititi, nici daci te culci
cu mine, a iesit plingind si nu mi-a pisat, a fost o rautate
din partea mea, puteam sa i-o spun mai elegant, cred ca
sint sau pe cale si devin un monstru sau si-mi pierd min-
tile, si nu stiu dacd imi doresc sd redevin cel care am fost
sau incepe si-mi placi, sint o victima ciliu, niciodatd nu
m-am simtit atit de mizerabil si totusi atit de bine.
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Azi-dimineatd mi pregiteam si ies, cind in birou a
intrat Maxima. O privesc incruntat, fard sa spun nimic.
Numai faptul ¢ o priveam ma durea, insi nu voiam si
i-o arit. Cred ci m-am indrigostit de tine. $i nu plani-
ficasem asta... M privea cu niste ochi care ma duceau cu
gindul la o ciprioard, dar, pentru ¢ nu erau deloc tristi,
sila o tigroaica. Era in privirea ei un amestec de blindete
si ferocitate. M fixa §i eram parci hipnotizat. Eram deja
gata si o iert, de fapt o iertasem din clipa in care intrase
din nou in biroul meu. Nu mai puteam sta serios, cind
inima imi silta de bucurie: Maxima se intorsese la mine!
Totusi, nu am sirit si o string in brate, cum ma indem-
nau instinctele, ci i-am oferit rational un scaun. As vrea
sa stiu care iti sint intentiile! Dupa ce m-a privit citeva
clipe, a scos din rucsacul atirnat strengireste pe umir un
dosar. L-am recunoscut imediat. Am privit-o. Ai drep-
tate, ¢ acelagi dosar. Sint povestirile mele, insa l-am ru-
gat pe ulian si ti le aduci, si-ti spui parerea. O apreciez
enorm §i eu n-am avut curaj... Insi tu nu le-ai citit, iar
Iulian a plecat... Trebuie s ¢i le dau, nu mai pot si ma
ascund. O si le citesti? Mi-a intins dosarul, cu mina ei
draga. I-as fi sirutat numai gestul, inainte si ajung la mina.
N-am ficut altceva decit si iau dosarul. Cu foarte mare
atentie. Si o sa fiu absolut sincer cu tine, dupi aceea. O
sa accepti verdictul, oricare ar fi? Privirea ei s-a trans-
format din nou, de data asta blind-ispititoare. Sper sa fie
unul pozitiv, totusi... S-a ridicat de pe scaun si a venit
spre mine, pe neasteptate. M-a inlinguit si m-a sdrutat.
Apisat. Ametitor.
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A fost un sirut de vis, la care m-am gindit mult dupa
ce a plecat si din ce in ce mai intens, in timp ce citeam
povestirile. Un gind isi ficea simtitd prezenta tot mai
acut in mintea mea: pini am terminat dosarul, am rea-
lizat ca niciodatd nu o s pot face dragoste cu Maxima,
desi as fi fiacut orice pentru. Mai putin asta. Povestirile
erau banale.

Vatra, nr. 6-7/2003
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Strania intimplare petrecuta dupa
vizionarea filmului

Totul a pornit de acolo. Cit timp a durat, fireste ci nu
m-am uitat la ceas, fiindcd eram ocupat si privesc alt-
ceva. Dar dupi, mi-am privit ceasul. Filmul incepuse fix
la ora 16, iar acum ceasul meu arita 13.14. E stricat, m-am
gindit imediat, dar nu-mi puteam lua ochii de la cadran.
Eram fascinat, ca un copil care vedea pentru prima oari
in viata lui ceva ce-si imaginase ci va arita complet dife-
rit. $i nu-mi venea sd cred ce vad. Ei, asta e prea de tot,
te-ai luat si tu dupa ceasornicul acela? m-am trezit ci-mi
intreb ceasul. Mi s-a mai intimplat, recunosc, sa mai vor-
besc singur, dar intotdeauna cu mine. Citi nu fac la fel?
Dar cu ceasul meu n-am mai vorbit niciodati, mirturisesc
cu mina pe inimd. Ajuns acasd, l-am dat jos de pe mina
si l-am agezat pe birou. Mi-am cautat de lucru. $i, slava
Domnului, aveam destul. A doua zi urmau examinirile
pentru posturile de assistant professor scoase la concurs,
iar eu aveam inci de analizat doui dosare de candidaturi.
Asa ci mai citeam cite o pagind, fara si am habar ce citesc;
adicd intelegeam toate literele acelea care formau cuvin-
tele, dar mintea imi era in altd parte. Dupi prima pagini,
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nu m-am putut abtine, desi mi-am figiduit. Dar ma agi-
tam in fotoliu de parci as fi avut mincarimi...

L-am privit si era adevirat. Acele ceasului meu, limbile
lui subtiri si ascutite ca de argint, se roteau invers.

Ah, cit as fi vrut in acel moment si am televizor, pentru
a-| putea porni. Oare ce speram? S vid o stire senzationald
despre cum ceasul meu a luat-o razna? Mi-am dat imediat
seama ci nu putea fi decit o influentd a filmului vazut,
The Curious Case of Benjamin Button. Asa ci am hotirit
sa merg la culcare. Miine va fi o noud zi si totul va intra
in normal. O si merg la facultate si o s3 examinez candi-
datii. Da, va fi bine...

Dar n-a fost. Am ajuns a doua zi si toatd lumea era
agitata. Am incercat si par eu calm, ca $i cum nu s-a in-
timplat nimic. Presedintele comisiei, decanul facultitii
noastre, m-a luat deopartc. Ne stiam de-o vesnicie, ajun-
sesem amindoi in State in acelasi timp, am plecat imediat
dupi Revolutie fiindci intuitia ne-a aritat din timp dru-
mul, am trecut prin multe greutiti impreund, dar nicio-
datd nu l-am vazut atit de, cum si-i spun, buimac.

— Dorine, mi-a spus, ai vazut §tirile?

L-am privit lung.

— A, da, tu nu te uiti la stiri!

Aproape suna ca un repros.

— Ce este? l-am intrebat. Ce s-a intimplat?

— Tu nu stii? Chiar nu stii nimic?

— Depinde la ce te referi, dar nu ag putea spune ci
nu stiu chiar nimic. La urma urmei, am ajuns profesor...

— 1ti arde de glume, mi-a reprosat de data asta clar.
Te rog...
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— Ce e? Niciodati nu te-am vizut atit de...

Nu m-a lisat si termin, m-a luat de brat i a pornit,
in timp ce spunea:

— Vino.

M-a dus, aproape m-a tras, ¢ drept cd nici eu n-am
opus rezistentd, simteam gravitatea momentului, in sala
de examinare.

— Priveste, mi-a pus sub nas un dosar.

— Care ¢ problema? am vrut si-l incurajez. E un dosar
de candidaturi...

— Deschide-l. Uiti-te la CV.

L-am deschis.

— Ce ¢ asta, un fel de glumid? am exclamat.

— Nu.

Era clar. Nu ceasul meu o luase razna!

Peste citeva minute eram in fata candidatului nostru,
care se numea Francis Scott Key Fitzgerald.

— Domnule Fitzgerald, i-a spus decanul, v rog sa in-
telegeti cd nu putem accepta candidatura dumneavoastri.

— De ce nu? intrebi el vidit nedumerit.

— Pii, trecind peste faptul ¢i, oricum, ce se intimpli
este imposibil, dar si presupunem, prin absurd...

— Domnule, daci-mi permiteti, vorbiti fird noima.

Decanul il privi, apoi isi mutd privirea citre mine, a
ruga si neputintd.

— Hm, mi-am dres eu vocea. Daci pot sd intervin...
Vreti sd spuneti ci dumneavoastra va numiti Fitzgerald?
F. Scott Fitzgerald?

— Da, aveti toate documentele mele acolo.
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— Si aici, in CV, scrie ca sinteti autorul a patru ro-
mane: This Side of Paradise, The Beautiful and Damned,
The Great Gatsby si Tender Is the Night?

— Da, si lucrez la al cincilea, The Love of the Last
Tycoon. Dar nu inteleg care este sensul acestor intrebiri...

— Vedeti, i-am spus, nu vreau si pun la indoiali spu-
sele dumneavoastrd, dar este imposibil. De aceea, cred ca
vi bateti joc de noi...

— Dar cum va permiteti — s-a suparat dintr-o datd —
s ma insultati si s3 ma faceti mincinos? De ce as minti?
De ce este imposibil?

— Well, i-am rispuns calm, poate pentru ca sintem in
anul 2013, iar dumneavoastra, adici, pardon, Fitzgerald,
a murit in anul 1940.

M-a privit de parci s-ar fi uitat la un nebun. Am vazut
clar dispretul in ochii lui. Probabil ¢i se gindea ci are
de-a face cu o comisie de la vreun ospiciu, nu de la Uni-
versitate.

— Dar, am continuat, pentru ca tacerea, dar mai ales
privirea lui deveniserd stinjenitoare, cum spunea distinsul
meu coleg, presupunind totusi prin absurd ci sinteti cine
spuneti cd sinteti, cu toata parerea de riu, nu putem ac-
cepta dosarul dumneavoastra de candidatura...

— De ce? m-a sfidat el.

— Pentru ca postul scos la concurs nu e de scriitor, e
de assistant professor. lar, dupd cum vad din dosar, dum-
neavoastra nu aveti deloc experientd in cercetarea stiinti-
fica, ca sd nu mai vorbesc despre munca de predare...
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— Ho, ho, stati putin, m-a intrerupt de-a dreptul ne-
cuviincios. Nu e un post pentru creative writing?

— Ba da, dar pentru a preda creati...

— §i, m-a intrerupt din nou, cine altcineva este mai
in masurd si predea creative writing daci nu un scriitor?
Premiat, aplaudat, ecranizat? Dumneavoastri stiti ca The
Great Gatsby a fost ecranizat prima oara in 19262

— Da, dar asta...

— $i apoi a fost reecranizat de nenumirate ori, de
exemplu in 1949, 1974, 2000 si urmeazi un nou film in
20132

— Dar nu aveti calificare. Nu ati scris articole stiinti-
fice in reviste peer review...

— Ce? Ce reviste?

— Peer... Nu conteaza, important € ca nu aveti...

— Tocmai dumneavoastra si spuneti asa ceva! Nu
m-am asteptat. Dacid nu ati fi vizut filmul ieri...

— Dar de unde stiti? Oricum, trebuie sd recunosc ci
au ficut o treabd nemaipomenita cu filmul acela, nu-mi
imaginam cum dintr-o povestire asa de scurtd se poate
face un film atit de lung... $i Brad Pitt a fost foarte bun,
trebuie sd recunosc si asta, desi nu-mi place in mod deo-
sebit. Dar, in fine, voiam si vi intreb altceva. De exemplu,
aveti PhD?

— Glumiti, nu-i aga? Poate credeti ci amicul meu e
mai bine pregatit decit mine? si mi-l ariti pe domnul
din spatele lui, care ticuse pini atunci.

Am pilit. L-am recunoscut inainte si se ridice in pi-
cioare i si-si spund numele.
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— Imi pare bine si v cunosc. Sint William Cuthbert
Faulkner (pentru dosar, nascut Falkner)... Si va spun de
ce cred eu ci sint mai potrivit pentru acest job. Nu doar
pentru ci am luat premiul Nobel pentru literaturd, dar
despre operele mele s-au scris nenumarate lucrari de PhD,
daci tot ati amintit de aga ceva. Chiar si un compatriot
celebru al dumneavoastri, a cirui lucrare de altfel m-a
incintat, si-a scris teza despre mine. Il cunoasteti, nu?

— Vorbiti de domnul Alexandrescu? am inginat. Da...

— Desigur, desigur. L-am cunoscut si pe unchiul siu.
Ce credeti i ar fi spus el privitor la candidatura mea?

— Pii, nu stiu... Cu sigurantd ar...

Transpiram probabil ca un alergitor de cursa lungi.
Cu greu am reusit sd-mi for'gez mina si se duci si-mi
aduca paharul cu api la gurd. Muream de sete...

— Dar nu inteleg ce se intimpld, am reusit sa spun
intr-un sfirsit.

— Bucurati-va cd nu sintem in Europa, mi-a raspuns.
Ar fi putut veni Goethe! Sau da Vinci... Ce ati fi facut?
I-ati fi picat si pe ei?

— O, nu, am Incercat timid. Dar tot nu...

Faulkner l-a privit pe celilalt, incurajindu-l si ia cu-
vintul.

— Scott, spune-i tu.

— Bine, fie, incepu Fitzgerald...

— Stati putin, vi rog. De ce vi adresati doar mie?

— Pentru cia nu mai e nimeni aici, mi-a rdspuns.

M-am uitat in jur. Avea dreptate. Rimisesem doar eu
cu el.
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— Unde au plecat ceilalti?

— Care ceilalti? s-au mirat amindoi.

— Ceilalti membri ai comisiei, ceilalti candidati...

— Au plecat, spuse Faulkner. De mult!

— Dumneavoastra chiar nu intelegeti? m-a intrebat
Fitzgerald.

L-am privit speriat.

— Nu. Ce anume?

Mi-am privit ceasul. Poate instinctiv, poate ca un gest
de aparare. Speram si vid cum acele se rotesc in sensul
bun si totul reintrd in normal.

— Timpul nu contezd, a soptit el. Doar spatiul. De
aceea Platon n-a putut si vind, a spus zimbind.

— Dar sd nu vorbim acum de filosofie, completi ri-
zind Faulkner.

— Dal! intari si Fitzgerald. Doar am venit la un con-
curs de creative writing. Ce spuneti? Sintem admisi?

Siau plecat amindoi, de dupd umeri, ca doi vechi tova-
rasi, glumind, poate pe scama mea. Va dati secama de ce
mi-am distrus ceasul, I-am zdrobit cu furie de podea si
i-am cilcat apasat cu cilcliul pantofului toate cheitele,
desi colegii mi priveau cam ciudat. M-am bucurat si le
vad privirile. Stiam cd arit ca un nebun, dar nu mai conta.
Reusisem.

— Voi nu intelegeti, le-am spus calm. Timpul nu mai
conteazd, dacd o ia razna. Haideti si incepem.

Vatra, nr. 3/2013
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Gribeste-te, imi striga mama, tata ¢ deja la masind. S3
nu-] lisim sd astepte... Stiu cd nu-i place, completez eu,
sarind cite doud trepte deodata, rizind. Eram fericit, ple-
cam la bunicul, la tard. Eram situl de scoali, de-abia as-
teptasem vacanta. Vacanta! Cea mare, o vard intreaga de
libertate. De cind mi stiu imi petrec vacantele la bunicul.
Pe bunica n-am mai prins-o in viatd, insa in fiecare vari,
seara, dupd ce facem focul in fundul curtii, in timp ce
prijim slinina, il pun pe bunicul si mi-o descrie, si-mi
povesteasci. Cum era bunica, bunicule? il intreb. Fata
i se lumineazi si pot citi in ridurile-i cum dragostea lui
pentru ea a rimas aceeasi. Cea mai frumoasi fata din
sat, ba ce zic, din toate satele din jur! Pune-ti centura de
sigurantd, imi spune mama, inainte ca tata si accelereze.
O ascult. Pornim. Fac cu mina casei noastre, n-o si-mi
fie dor de ea decit dupi o vreme, apoi o si-mi treacid
imediat, am si la tard prieteni cu care mi joc in vacante,
asa cum aici ii am pe cei de scoali. Aici am computerul
si jocurile pe care ni le impartim si le impartisim, acolo
am padurea si dealurile, aici am balansoarul din curte si
cazemata din copac, acolo am zeci de cuiburi de pésiri,
pe care o si le explorez, fard si le ating insd, intr-un an
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era si mi iau la bitaie cu unul cine stie de unde venit
care stricase un cuib, I-am alungat cu totii, noi ne ziceam
»apardtorii naturii’, ne plicea si ne inchipuim mai mult
decit simpli iubitori ai ei, eram pazitorii si daca trebuia,
cind cineva scipa de paza noastrd, justitiarii.

Masina musca din asfalt si tata zicea ca trebuie si ne
bucurim cit mai este sosea, imediat ce o si intrim pe
drumul de tard, care tine mai bine de doisprezece kilo-
metri, s-a terminat cu domnia. Praful se ridici la un metru,
poate si doi, in spatele masinii, nu poti deschide geamu-
rile, nu poti merge nici prea repede, pentru ci sint niste
gropi imense, bine ci nu ploud, atunci e si mai riu, no-
roiul e cit casa, Doamne fereste si raimii in vreo baltd,
cind o sid se asfalteze i drumul asta, intreaba ca in fiecare
an tata, fara si agtepte vreun raspuns. Stia si el cd nu exista
nici unul.

Nu era chiar aproape de noi satul bunicului, de aceea
ne opream pe drum, la un popas turistic, o cabana intr-o
padure de brazi ce se iniltau de o parte si cealalta a so-
selei vreme de citiva kilometri. Aici eu primeam un suc,
mama un ceai, iar tata, o cafea. De fiecare data era la fel
si mie asta imi plicea. Stiam ci toate sint la locul lor,
intr-o ordine fireasci. Si mai stiam ci aga o si-l gisim si
pe bunicul, cum il lisasem, la fel de vesel, cu lacrimi in
ochi, acum la sosire de bucurie ci ne vede din nou si ci
o sa ramin iardsi cu el aproape trei luni, la plecare de
tristete, cel mai greu ii e la plecarea dupi vacanta de pri-
mivara, urmind perioada cea mai lungi in care sti sin-
gur, nu-si aratd insd niciodata tristetea, desi noi o stim,
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o simtim, in schimb bucuria, da, cu tot sufletul. Dupi ce
ne mai miscam putin printre brazi, pornim mai departe,
veseli si dezmortiti. Nu mai este aga mult, dar tinind cont
ci ultima portiune este pe drumul acela extrem de riu,
ca timp facem tot atit ca pini aici. In total si tot fie vreo
trei ore, daci totul decurge normal. Si n-are de ce sd nu.

Ajungem pe la trei, numai bine si ne agezim la masi.
Bunicul ne asteapti in fata portii, pe bincuti. Imediat
ce vede masina in depirtare, se ridici si se pregateste si
ne imbritiseze. Pe mine tata mi lasi si cobor inainte si
faci manevrele de intoarcere a masinii, aga ci am timp
suficient sd-i sar in brate. Ehei, dar ce voinic te-ai facut,
imi spune bunicul. In curind n-o si te mai pot ridica.
Rid si nu-l cred: de fiecare datd imi spune la fel. Iar eu
stiu i bunicul e puternic, e invitat s ridice bustenii mari
pe care-i aduce pentru foc inaintea fiecirei ierni, si mun-
ceascd din greu la cimp, si tragi la coasid, si duci in fie-
care zi mincare si apd animalelor si va putea si ma ridice
in brate pini cind voi fi eu destul de mare incit si ma
sfiesc de asa ceva. Ce mai face Lupu, ¢ prima mea intre-
bare. $i alerg repede si-mi revid duliul, negru firi pata,
parca si mai mare anul asta. Se bucuri si el si ma vada,
di din coadi si sare dintr-o parte in alta, se urci cu labele
pe mine, mai si md doboare, §i mi linge. Lupu, jos, ii
strig. Dar el e prea fericit ca si mi asculte. Il las si-si faci
de cap, chiar daca abia ii pot sustine greutatea.

Intre timp intra in curte si parintii cu bunicul, cirind
bagajele. Eu incep apoi sa inspectez grajdul si cotetele.
Vacile si caii sint in ciurda, oile cu turma, sint insd porcii
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si giinile, iar eu pot si ma mir i si-i scuip si nu fie de
deochi ce grasi sint. De aici dau fuga in beciul mare, in-
tunecat §i ricoros, unde inci se mai pastreazd merele din
toamnd, iar borcanele de murituri puse de mama nu fac
floare niciodata. Tot mai tii usa incuiata, bunicule, ii strig
in timp ce merg in fundul beciului, unde o usa masiva de
stejar imi opreste trecerea dincolo, stirnindu-mi curiozi-
tatea §i imaginatia. Sigur, ¢ tot incuiati. Bunicul mi-a
spus acum citiva ani, cind am fost destul de mare si o
descopir, si de atunci imi repeta in fiecare an: o si-ti dau
cheia in momentul in care vei avea optsprezece ani. Dar
ce e induntru? O si afli atunci, mai ai rabdare. Acum ori-
cum nu vei sti ce sd faci...

Muream de curiozitate sd aflu ce se ascunde in spatele
usii, dar oricit am incercat si caut cheia, niciodatd nu am
gisit-o. Se vede treaba ci bunicul inci avea ascunzitori
pe care eu nu le aflasem. De asemenea, orice incerciri de
a-1 convinge sa ma lase si arunc micar o privire sau cel
putin sd-mi spuna ce este, nici o rugdminte, nici un gan-
taj nu l-au induplecat. Am ajuns si cred, pe marginea
povestilor pe care le citeam, pe rind, ca tine inchis un
balaur sau cine stie ce zmeu, apoi ¢ o fi vreun frate de-al
lui monstruos, dar mama m-a convins ci bunicul nu avea
fra;i sau vreo comoara neasemuitd si € mai bine ca eu si
nu stiu, cit sint mic nu pot pastra secretul, desi ii promi-
team cd nu o sd spun la nimeni!

Imi trecea repede curiozitatea, cici joaca era mai in-
teresanti, insi in fiecare seari mi intorceam la nedes-
chisa usi, daci nu fizic, micar cu gindul, adormeam tesind
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scenarii in care reugeam si-i trec pragul, gisind cheia sau
pur si simplu aflind-o descuiati, si md minunam de fiecare
datd de descoperirea pe care o ficeam.

Asa am ajuns sa scriu in clasa a cincea prima mea po-
veste, care nu mai era o simplé compunere pentru §coali,
inspiratd de misterul camerei de dincolo de usi. Acum
mi se pare copiliroasi, fird indoiald ca era, dar a fost
imediat laudati de, pe atunci, tovarisa profesoari de ro-
ména si publicatd in revista scolii. Din cite imi mai aduc
aminte, era vorba de un print in ciutarea pringesei care-i
era sortitd si trebuia sa treacd prin cele trei probe initia-
tice, toate trei incepind de la o usi care il punea in fata
unei noi situatii. Printul le-a trecut fireste cu bine pe toate
si a reusit sa adune cele trei chei cu care putea descuia usa
camerei in care era inchisd printesa. Apoi au trait multi
ani fericiti etc. Imi amintesc ce mindru am fost cind le-am
ardtat parintilor mei povestioara in revista, dar mai ales
cind i-am aritat bunicului numele meu publicat. Am vi-
zut satisfactia pe fetele lor, dar a bunicului era insotita
de un altfel de zimbet in coltul gurii, care-i sporea min-
dria. A luat revista si a aritat-o tuturor vecinilor, seara,
la terminarea zilei de munca, dupi ce animalele se odih-
neau in grajdul curitat, cind stateam cu totii de povesti
la poartd, in ricoarea serii.

Pentru oamenii aceia simpli, dintr-o bucati, inimosi
si harnici, si afle ca nepotu’ lu’ Bunicu’ a scris la ziar, desi
era numai de zece-ungpe ani, era lucru mare. Deja in ochii
lor eram altcineva, adici eram cineva, un viitor domn de
la oras, toba de carte, care o si aibi cine stie ce functii
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mari, adicd clar o personalitate. Mie imi ajungeau insi
laudele si admiratia lor sincerd si nu-mi mai incipeam in
piele de mindru ce eram. Deja adormeam gindindu-mi
nu la usa din spatele beciului, ci la o viitoare poveste, mai
buna decit prima, §i care si nu semene cu ea. Firi sa stiu
de undeva, imi era totusi clar si credeam cu tirie ¢ ori-
ginalitatea era cea mai importantd trasiturd a unei scrii-
turi reusite. Asa ci in urmitoarea zi i-am spus bunicului
i o sd stau acasd, sd scriu. A dat din cap, cum vrei. Am
scris o poveste, dar semdna prea mult cu prima, asa ci
am aruncat-o. Ceva se intimplase. Oricit as fi incercat,
nu-mi mai iesea. Si nu mi-a iesit toatd vara, pind m-am
intors acasd. Abia aici, departe fiind de sursa inspiratiei
mele, 0 aveam in minte cu totul altfel, am reusit sa scriu
o alta poveste, cu totul diferita. Si aceasta a fost apreciata
de toatid lumea si, fireste, publicatd in revista scolii. Tova-
rasa profesoard mi-a spus ci daci o sd mai scriu si pe a
treia, la fel de buni, o s o trimitd unei reviste din capi-
tala, sa o publice acolo. Nu pot spune ca mi-a fost usor,
insd am scris-o destul de repede. Imi imaginam un magi-
cian, un alchimist care, inchis in laboratorul siu, incerca
prin tot felul de combinatii si obtina aur, fird sa stiu pe
atunci ci de fapt alchimistii ciutau cu totul altceva. Pe
cind se pregatea si-si goleasca creuzetul, usa-i cizu la pa-
mint dirimatd de un grup de soldati ai imparatului, care
era un tiran, §i alchimistul nostru este arestat §i acuzat
de vrijitorie. Urmeazd un proces aranjat, in care nici un
argument logic nu era ascultat, si magicianul va fi con-
damnat i ars pe rug.
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Profesoara mea a fost atit de incintati de talentul cu
care povesteam, incit a trimis-o imediat la revista Cute-
zdtorii. Din motive acum clare, dar pe atunci de neinte-
les, povestea a fost refuzati. Cum si se publice o poveste
despre un tiran? Cum cineva si nu aiba parte de un pro-
ces drept? etc., etc. Toate acestea erau in contradicgie cu
textele partidului. Profesoara mea a fost avertizata si fie
mai atentd, am aflat asta abia dupa Revolutie. Atunci mi-a
spus doar ci textul nu va fi publicat in Cutezdtorii si nici
altundeva. A fost pentru mine o grea lovitura. La virsta
aceea mintea noastrd functioneazi dupi alte reguli si
oricit mi-ar fi spus profesoara ci nu lipsa de talent ar fi
problema, ci sistemul, ce stiam eu ce e ila sistem, ce era
aceea cenzurd? S3 scrii in continuare, mi-a spus, insa fari
procese nedrepte si fard tirani, bine. Scrie si tu ceva fru-
mos, romantic. Insi eu, dupé ce gustasem din misterios,
nu puteam si mi intorc la descrierea ghioceilor care isi
scot capsorul la lumini... Mai bine nu mai scriu nimic,
i-am spus si am plecat cu sufletul rinit.

Fireste cd supararea m-a tinut o vreme, dar copiii uitd
repede. Asa ci am continuat sd scriu, chiar daca mai rar.
Insi nu le-am mai arita, iar faptul ci tovarisa profesoari
a fost in curind transferati mi-a ugurat sarcina. Noul pro-
fesor de roména nu stia nimic despre toata intimplarea
sau poate se prefécea, oricum nu am povestit niciodati
despre asta.

Anii au trecut, 89 m-a aflat in clasa a unsprezecea si
aproape nimeni nu-si mai amintea ci debutasem de atita
vreme. Oricum, eu renuntasem de mult la povesti, acum
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scriam poezii, pe care le dedicam frumoaselor liceului,
care cel putin le apreciau cu adevirat, si mi rasplateau
cu cite un sdrut furisat, in noptile fird luni. De cind in-
trasem la liceu nu mai stiteam toati vara la bunicul, dar
mergeam in perioada finului si-l ajut sau la adunatul
fructelor si legumelor. Nu se schimbase deloc in toti acesti
ani, era acelasi om voinic si vesel. Nici misterul usii nu
mi-l dezviluise, chiar daci am mai ficut citeva incerciri.
Anul viitor o si am optsprezece ani, i-am spus, ce mai
conteazd un an? De ce nu poti si-mi dai cheia acum? Asa
a fost rinduiala, imi spunea, zimbind. O lisam baltd, chiar
daci incid mi intriga, nu mai eram la fel de interesat ori
atras. Stiam ca in vara urmitoare o si aflu tot. Ce putea
sa fie In cimara aceea? Zmei, zine sau monstri, clar nu,
poate vreo masindrie, sau vreo armd de pe vremea rizbo-
iului, sau pusca lui de vinitoare, asta presupunind ci avea
una, da, ar trebui si fiu mare pentru a o putea atinge in
sigurantd, dar la urma urmei ce conteazd, o si aflu in
curind, nu stiu de ce imi mai bat capul, nici nu e chiar
atit de interesant...

Revolutia, oricit de contestatd ar fi, mi-a adus un cistig
imediat, chiar dacd nu material: acela cd am putut si pu-
blic iarisi — am debutat din nou, de-adevirat, daci se
poate asa ceva —, de data aceasta fird teama de cenzura
care mi-a stricat acel vis al copiliriei care se prefigura atit
de frumos si se transforma incet in realitate. La inceput
poezie, care mi-a apdrut si intr-un volum, apoi prozi
scurtd, de asemenea adunati in volum, dupi un an. Am
hotirit imediat ¢i e vremea pentru ceva mai ambitios si
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am lucrat mai bine de doi ani la primul meu roman, asu-
pra ciruia mi-am concentrat toata atentia. I I-am dedicat
bunicului. E clar de ce:

Cind am implinit cei optsprezece ani mult-asteptati,
dupi petrecerea de majorat, in chiar urmitorul week-end
am plecat la tard. Cu autobuzul. Bunicul mi astepta cu
caruta la intersectia de la sosea, cu acelasi zimbet intelept
luminindu-i fata. Nu trebuia sa ma astepti, ii spun, giseam
eu o ocazie sau daci nu, veneam peste deal. Lasi, si nu
mai pierzi vremea. Stia cit sint de nerabditor! Calul mer-
gea la pas si cei doisprezece kilometri se scurtau incetul
cu incetul. Eu ii povesteam bunicului cum imi merge, ce
am reusit si public, cum poeziile si prozele mele au fost
apreciate, ce facultate vreau si urmez din toamna, ce pla-
nuri am pentru la vari si cum l-am inclus si pe el in ele.
O si vin sa te ajut, de cite ori pot, ii spun. Lasi, dragul
bunicului, ¢a md descurc eu. Numa’ cind poti... tu ai atitea
pe cap acum...

Ajungi acasi, descircim si stim la masi. Bem un pahar
de vin rogu. La multi ani, imi ureazi bunicul. Asemenea,
bunicule! Soarele coborise pe linia ondulati a dealurilor
si se pregitea sd dispard. Atunci bunicul mi-a intins o cheie
masivi de fier, veche. Am pornit impreuné spre beci. Am
mutat amindoui damigenele cu tuici, erau acolo, puse
deoparte pentru nunta ta. Ca s nu ma deruteze, asa-i?
Multumesc, bunicule! Mai e pini la nunta aia... Cind o
fi sa fie! Eu si stiu ca ai tuica asigurata. Veche, ci-i de o
virstd cu tine. De atunci am pus-o deoparte. L-am imbra-
tisat, migcat. In beci le-am gisit agezate lingi un perete.
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Iar usa, la fel de neclintitd, de mare si de enigmatici,
parcd asteptindu-ma. Te las! Singur fiind, m-am apropiat,
parca cu emotie. Am introdus cheia in broascd, mi-am
facut curaj si am rasucit-o. La urma urmei, nu era un pas
minor, chiar daci poate pirea asa. Am urnit cu greu ma-
siva usa de stejar si am intrat dincolo. Era o cameri in-
gusta, foarte ingusté, intunecoasi, ricoroasi. Si, aga cum
mi asteptam, era goala.

Astra. Literaturd, arte si idei, nr. 3-4/2011
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